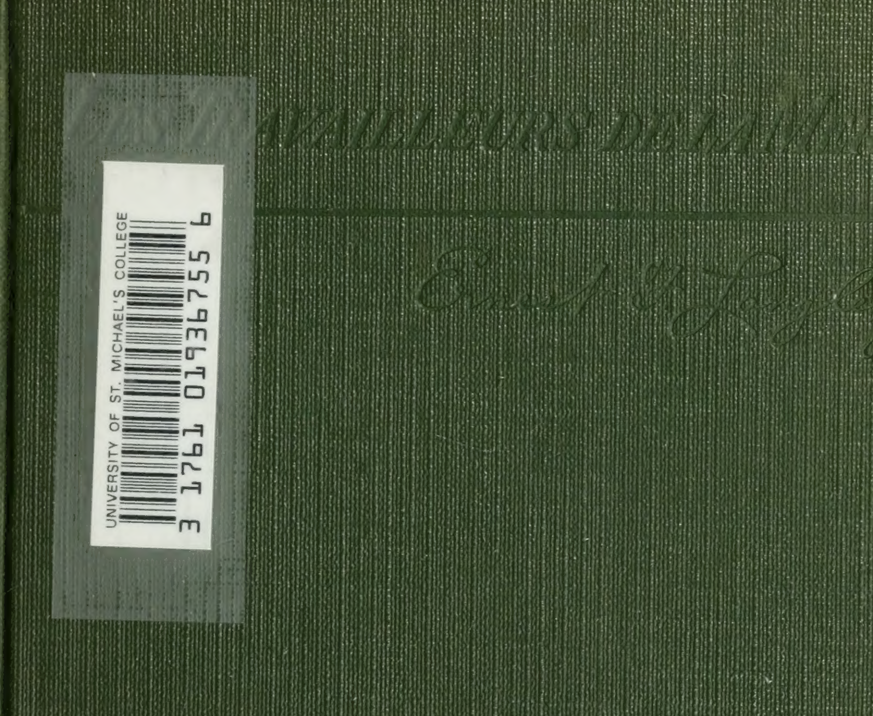
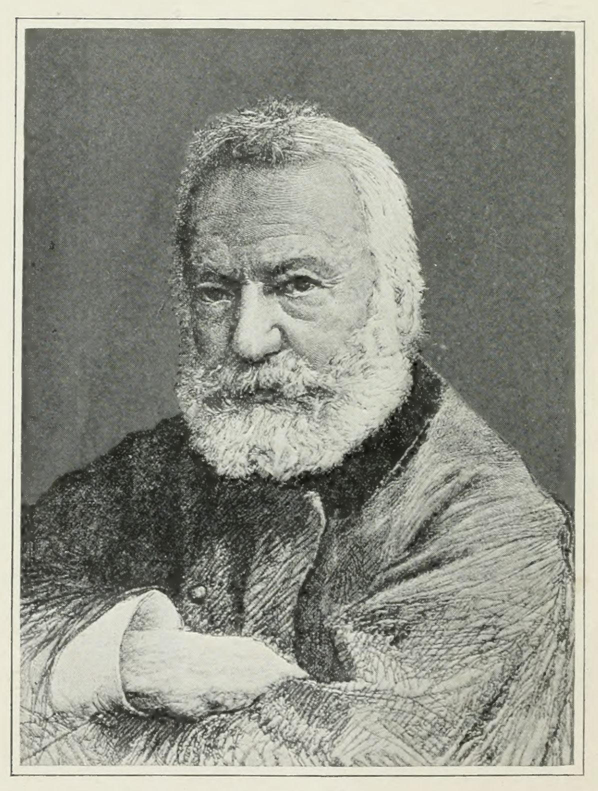

UNIVERSITY OF ST. MICHAEL'S COLLEGE
3 1761 01936755 6



Victor Hugo

Heath's Modern Language Series

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

PAR

VICTOR HUGO

ABRIDGED AND EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

E. F. LANGLEY, Ph. D.
Professor of French in the Massachusetts Institute of Technology

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

2 E 9

Printed in U. S. A.

PREFACE

Les Travailleurs de la Mer, one of Hugo's three best novels, has frequently been excluded from class-room use on account of the great amount of needless technical detail by which the original is encumbered. In preparing this edition the aim has been to present the complete story in Hugo's own words without recourse to summaries, and this has been accomplished by excluding all repetitious material, parasitic digressions, and unessential technical matter. The three stars used as page divisions do not necessarily represent the omitted passages, but the points where new chapters in the original began. For typographical reasons it was inadvisable to introduce the author's chapter numbers and titles in this condensed form. The text used is that of the *Œuvres Complètes de Victor Hugo*, Hetzel-Quantin, Paris, with a few insignificant changes, made necessary by the omissions. The life of Hugo in the introduction does not pretend to be more than a mere sketch. For a fuller knowledge of the author, F. Marzials' *Life of Hugo* is highly recommended as a starting point. The notes attempt to explain all references or difficulties, and, in some hard passages, to lighten the amount of dictionary work.

E. F. L.

CAMBRIDGE, MASS., February 10, 1911.

NOTE TO THIRD EDITION. — The editor is indebted to Professor F. A. G. Cowper of the University of Kansas and Mr. I. H. B. Spiers of the William Penn Charter School for the correction of some typographical errors.

INTRODUCTION

Victor Hugo

Importance of Hugo. — For the greater part of a century both hostile criticism and fulsome admiration have been lavished upon Victor Hugo, and at the present time people are far from being unanimous in their complete estimate of him; yet, after the worst has been said, he undoubtedly stands out as the dominating character in French literature of the nineteenth century: the creator of epoch-making plays and romances, the greatest poet of France. Twenty-five volumes of verse, eleven volumes of dramas, twenty volumes of novels, and over twenty volumes of other works bear witness to-day to the fertility of his genius.[1] A considerable part of this vast product will doubtless find a peaceful resting place in the cemetery of dead literature, but enough remains living to be the admiration and despair of the present uncreative age. Hugo's poetry, in particular, reached a perfection of form, range of subject, and originality of expression that won for him the highest place among French poets; but by the general reading public outside of his own country he is best known, perhaps, as the writer of such novels as *Notre Dame de Paris*, *Les Misérables*, and *Les Travailleurs de la Mer*.

Historical Background. — The long life of Hugo (1802–1885) covers the spectacular history of France from the Napoleonic wars to the Third Republic. It comes into direct contact with most of the important political movements and expresses, in an energetic and masterful way, the new literary and social ideals. As a lad he witnessed the splendor and tragedy of Napoleon's

[1] *Œuvres Complètes*, Hetzel-Quantin, Paris.

career, the nation's humiliation at Waterloo, the fall of the First Empire, and the restoration of the Bourbon dynasty in the person of Louis XVIII. Later came the strife of sects and parties in the nation, the monarchical and catholic reaction, bitterly assailed by republicans, imperialists, and Voltairian freethinkers; in 1824, the coronation of Charles X at Reims, the royal attempt to stifle liberalism, culminating in the July Revolution of 1830 and the reign of Louis Philippe of the Orleanist branch of the Bourbons; again in 1848, after the vain attempts of the king to control liberal and socialistic agitation, the February Revolution of that year, establishing the second Republic under Louis Napoleon. Three years and a half later came the *Coup d'État* of December 2, 1851, by which Louis Napoleon paved the way for the Second Empire with himself as Emperor (1852–1870); finally, in 1870, the Franco-Prussian War, the disasters of which caused the overthrow of the Second Empire, and the establishment of the still existing Third Republic.

Literary Conditions in France. — The agitations in the social and political life of Hugo's time were hardly greater than those in the field of literature and art. When he began to write, French taste was dominated by the long and splendid tradition known as classicism. Standards had been established, especially in poetry and the drama, from which it was very difficult to depart without raising storms of indignant ridicule and protest, and these standards were set by the great productions of earlier writers like Malherbe, Racine, Boileau and Voltaire, who had created their works under the social conditions of the old régime, when literature was mainly produced for the refined élite of the court and of the aristocratic salons. The upheaval of the French Revolution, in educating the masses, transformed the reading public, and created a demand for a new spirit in literature, greater freedom of expression, more dramatic intensity, profounder emotion; but the old principles of French classicism still had their zealous defenders strongly entrenched in the

citadel of the Academy, the official university chairs, the conservative press, and in a numerous band of insipid writers whose pseudo-classic art resembled that of their great models as plaster resembles marble. It was the conflict between the new national spirit and sterile literary conservatism that constituted in France the Romantic movement, in which Hugo was the central figure. Before the time of Hugo's youth no successful attempt had been made to depart from the principles of classicism in the drama or in poetry, but, in the prose writings of such authors as Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, and Madame de Staël, a new spirit was evident, the expression of individual questionings, deep emotions, the moods of Nature and her relations to human experience. It was Hugo's place, while carrying on in prose the style created by these writers, also to greatly modify French poetry by the introduction of new subjects, varied rhythms, bold images and more powerful music, and at the same time to overthrow the limitations of the classic tragedy, supplanted for a time by the romantic *drame*.

The romantic movement was not destined to live long after its days of triumph. Already in the thirties a reaction against its excesses was asserting itself in the form of the realism of Stendhal and Balzac, the promoters of the movement that was next to occupy the foreground on the stage of French letters, and raise up a vigorous progeny of writers like Flaubert, Zola and Daudet. By 1850 romanticism had about run its course, but its influences were lasting. In Hugo, though he was affected by the newer school, the spirit of romanticism lives on to the end of his career.

Hugo's Life, 1802–1819. — Victor-Marie Hugo was born February 26, 1802, at Besançon, the capital of Franche-Comté in the extreme east of France. His father was an officer in Napoleon's army; his mother, a shipowner's daughter of Nantes. The fortunes of war caused the youthful Victor to visit in rapid succession, between the ages of six months and ten years, Marseilles, Corsica, Elba, Paris, southern Italy, and Spain, giving him in-

delible impressions of sunny, picturesque countries, strange types of people, and terrible scenes of tragedy. These experiences helped his youthful mind to form the habit of interpreting life in terms of energy, variety, strangeness, light and shade.

In 1812 the victories of Wellington over the French in Spain forced Madame Hugo to return with Victor to Paris, where she found a home in the charming house and garden known as the Feuillantines. While living here Victor and his older brother Eugène attended a neighboring day-school, and in their leisure moments were allowed to read everything that fell into their hands. The variety and the quantity of reading matter devoured by Victor at this time are reflected later on in his literary reviews and throughout his works.

In 1815 Victor was sent to the *Pension Cordier*, to prepare for the *École Polytechnique*, and in the three years spent there showed an unusual aptitude for physics and mathematics. Throughout his life the love of figures and scientific problems asserted itself, very often disastrously when displayed in works of fiction. The *Misérables* and the *Travailleurs* frequently have detailed bits of mathematical calculation or scientific dissertation, not always sound, that the reader would gladly forego.[1]

But all of Hugo's time at the *Pension* was not given to his studies. It was in these years that he tried his hand at every form of literature, and acquired the technical training that he was to develop so originally before long. The first public recognition of his work was in 1817, when the French Academy, in a poetic competition, awarded the fifteen-year old lad an honorable mention, ninth in order. Two years later, in the competition of the ancient *Jeux Floraux* of Toulouse, Hugo won two prizes and an honorable mention.

1819–1830. — Filled with the avowed ambition to be "Chateaubriand or nothing" he now abandoned all ideas of being a military engineer or government official and launched out upon his long literary career.

[1] These have of course been omitted in this edition of the *Travailleurs*.

Inspired by Chateaubriand, he and his brothers founded in 1819 the short-lived paper, *Le Conservateur littéraire*, to which Victor contributed two-thirds of the matter, and revealed astonishingly wide reading, clear judgment, and original power of expression. His first volume of poetry (*Odes*, 1822), on various themes, frequently expressing ideas already said in prose by Chateaubriand, are inspired by fervent royalism and catholicism. Though he attempts to revitalize the ode, his technique shows as yet very little innovation, and his poetry at this date is far inferior to that of his older contemporary, Lamartine. In 1823 Hugo was the centre of an unusually brilliant group of writers, known as the *Cénacle*, which included Nodier, De Vigny and the two Deschamps. Hugo was there regarded as the leading spirit, though with the outside public De Vigny divided honors very evenly with him until 1829. At this time the products of the English and German romantic schools were attracting wide notice in France. Scott's novels were creating intense admiration, Byron's defiant vigor of expression and challenge of accepted institutions were fascinating the younger generation, while the misty Ossianic figures of Celtic legend, the witches, monsters, and burlesque terrors of German romanticism were invading the country. In the *Cénacle*, especially, they found a congenial atmosphere. Nodier revelled in sprites, nightmares, and vampires, Émile Deschamps translated the Spanish *Romancero* and *Shakespeare*, Hugo interpreted Scott and Byron in the *Cénacle's* new organ, *La Muse Française*, and wrote vigorous, weird ballads. The dramatic style of Scott's novels he also endeavored to imitate in a monstrous romance, *Han d'Islande* (1823), a pronounced example of the *genre frénétique* made notorious by Maturin, "Monk" Lewis and Nodier. To this ferment of literary enthusiasms were added the deep personal experiences of the previous few years: the courtship of Adèle Foucher, with its alternations of hope and despair, ending with marriage in 1822. Adèle and Victor had grown up together as playmates, and their mutual love was declared in 1819; but when

it came to Madame Hugo's knowledge, she intensified and exalted their passion by trying to put an end to it. A little more than a year after her death, however, General Hugo gave his consent to the union. The ardor and idealism of this romantic episode did much for Hugo. When writing in 1829 the celebrated love duo in the last act of Hernani, for many of the passages he had only to add the garment of verse to one of his former love letters to Adèle;[1] from the family that grew up around them he drew the inspiration for many of his best pieces; and to the anxious moments when Victor and Adèle were forbidden to correspond we owe *Han d'Islande*, the love story of which was an indirect message to Adèle.

In 1826 Hugo published a recast of his first novel, *Bug Jargal*, the first draft of which was written in 1818.[2] Though one of his inferior works, it is of interest as anticipating many of the characteristics of the author's later fiction.

About this time Hugo's political and religious opinions underwent a gradual change. In 1827, borne on by the tide of newly awakened enthusiasm for Napoleon, he celebrates the great emperor's fame in the *Ode à la Colonne*, which begins the series of his pieces that did more than Béranger or any one else to create in France the 'Napoleonic legend'. From this time on the breach between Hugo and the Bourbons widened; he became more and more the democratic reformer, the advocate of the downtrodden and outcast.

In this same eventful year, 1827, impressed by the visit to Paris of the English actors Kemble and Miss Smithson, Hugo, like Dumas, came for the first time completely under the spell of Shakespeare, and declared himself the champion of radical dramatic reforms. Though others had advocated similar reforms before him, the brilliant but unsound preface to his drama *Cromwell* echoed the daring spirit of his group and was hailed as a new literary gospel. *Cromwell* was too long to be put on the

[1] Cf. T. Legay, *Les Amours de Victor Hugo*, Paris, 1901, page 46.

[2] Published in this original form in the *Conservateur littéraire* of 1820.

stage, but three years later, in 1830, *Hernani*, after bitter opposition, won a victory for the romanticists on the boards of the Théâtre Français.[1]

1830–1843. — The period of 1830 to 1843 was one of intense literary activity for Hugo. In 1831 he brought out his first great novel, *Notre Dame de Paris*, one of the few successful historical romances in French, and a work that did much to establish and increase his fame. In the same year he presented the drama *Marion de Lorme*, followed at irregular intervals by a number of other plays, the best known among which is *Ruy Blas* (1838).[2] Some of these plays were written in prose — a great mistake for Hugo to make. Lacking the spell produced by his matchless verse, their melodramatic crudeness and violent mannerisms stood out in unattractive nakedness, and afforded an easy target for criticism. Finally, in 1843, the long epic drama *Les Burgraves*, in spite of its many merits, was a pronounced failure, and Hugo ceased writing for the theatre.

The poetry of this period, published in three collections, *Les Feuilles d'automne* (1831), *Les Voix intérieures* (1837), and *Les Rayons et les Ombres* (1840), shows a great advance in technical ease, range of theme, and sincerity of feeling. With Byron and Goethe dead, Hugo was the greatest poet in Europe. In 1841, a keen ambition of his, after three disappointments, was finally realized with his election to the French Academy.[3]

1843–1851. — With the failure of the *Burgraves* Hugo became engrossed in political interests and entered upon a period of comparative literary sterility. In the next eight years, though

[1] Other important works belonging to this period are the *Odes et Ballades*, 1826, the brilliant series of *Orientales* (poetry), 1829, and *Le Dernier Jour d'un Condamné*, 1829, a psychological study in prose.

[2] The plays not mentioned above are: *Le Roi s'amuse*, 1832, in verse; *Lucrèce Borgia* and *Marie Tudor*, 1833, *Angelo* 1835, all three in prose.

[3] In this period Hugo also wrote *Claude Gueux*, 1834, which is not a novel, but a distortion of fact written as a plea against capital punishment. Hugo's morbid sympathy for assassins was frequently expressed. See page 110 of this text, lines 16 ff.

he began *Les Misérables* and wrote some of his best poetry, he published nothing. The year 1843 was marked by one of the greatest sorrows that ever befell Hugo. His daughter Léopoldine and her husband, a few months after their marriage, were drowned in the Seine through the capsizing of a sail-boat. The poet's deep grief found the most intense and sincere expression in a number of lyrics, among his very best, published later in the *Contemplations*. In 1845 Hugo was made a peer of France by King Louis Philippe and took his seat in the Senate. His speeches before the house were often brilliant, but, as they were inspired by emotion and imagination rather than by political sagacity, were usually tactless and brought him more ridicule than fame.

When the February Revolution of 1848 drove Louis Philippe from the throne, Hugo, in his son's newspaper, *l'Événement*, favored the election of the great Bonaparte's nephew, Louis Napoleon, as president of the new republic, but the *Coup d'État* of 1851 aroused his bitter enmity. His efforts to organize opposition led to his exile. On December 11, 1851, he escaped to Brussels, where he at once began to fling back denunciation and defiance upon 'Napoleon the Small.'

1851–1870. — *Les Châtiments* (1852) in verse, *Napoléon le Petit* (1852) and *L'Histoire d'un Crime*,[1] in prose, were the works that expressed his indignation and unmeasured resentment, so virulent in tone that Hugo found it advisable in August of 1852 to leave Brussels for Jersey, where he stayed three years. Here again his hatred for Napoleon III, this time indirectly affecting Queen Victoria, made his presence undesirable, and, in October 1855, he was obliged to leave the island on rather short notice for Guernsey, where he dwelt for the remainder of his exile. In June of 1856 he took up his residence in Hauteville House, splendidly located on the high ground of Hauteville Street in St. Peter Port. For the next fourteen years this was his home. In the belvedere on the top of the house, looking out upon the

[1] Not published till 1877.

changing waters of the Channel, he stood at his desk in the mornings writing *La Légende des Siècles* (1859), *Les Misérables* (1862), *Les Travailleurs de la Mer* (1866) and *L'Homme qui rit* (1869). In the afternoons he would walk beside the sea, and converse with his friends. The evenings were spent in discussions, reading, or social amusements.[1]

In 1859 a general amnesty was offered to all the French political exiles, but Hugo defiantly refused to accept it, keeping the promise that he had made six years before:

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.
. . . .
S'il en demeure dix, je serai le dixième :
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ![2]

1870–1885. — It was not until after the early disasters of the Franco-Prussian war had caused the overthrow of Louis Napoleon that Hugo returned to Paris. Here he was received with great enthusiasm, his *Châtiments* were declaimed in the theatres, and he was popularly hailed as the martyred patriot. When the surrender of Paris was followed by the abominable scenes of the Commune, Hugo's sympathies were extended to the Communists who had enlarged their country's wounds. In the elections which followed the siege he was sent as deputy to the National Assembly at Bordeaux, but, having aroused indignation by an attack on the French generals, he soon resigned.

[1] Other works published between 1851 and 1870 are: *Les Contemplations* (1856), *Les Chansons des rues et des bois* (1865), both in verse, and the critical essay *William Shakespeare* (1864).

In the preface to *L'Homme qui rit* Hugo tells us that its real title should be *L'Aristocratie* and that it was the first novel of a series of three that he had planned. The second was to deal with *La Monarchie* (never written), the third to be *Quatre-vingt-treize*. This idea of a novel-trilogy resembles that expressed in the preface to the *Travailleurs*, according to which *Notre Dame*, *Les Misérables* and *Les Travailleurs* exemplify the working of three different forms of fatality.

[2] *Les Châtiments*, *Ultima Verba* (1853).

In his closing years, Hugo's popularity with the ultra-republicans kept increasing, though the extravagances of his later literary manner provoked much bitterly hostile criticism. He died May 23d, 1885. The Republic voted him a national funeral. His body, borne in a pauper's hearse, in accordance with his own request, was laid in the Panthéon, unchurched on purpose to receive him.[1]

The philosophy of Hugo in the latter part of his life, if we can call his confused, illogical convictions a 'philosophy', rejected the Catholic or Protestant dogmatic systems, but accepted the existence of a beneficent Deity probably at strife with a spirit of evil, over which He would be ultimately victorious. Hugo's opinions on these questions were expressed in an interesting conversation with his young friend Stapfer, who sums them up in part thus: "Le spiritualisme de Victor Hugo étant constitué, non par quelque doctrine homogène et solide, mais par toutes les idées belles et généreuses qu'il est possible de concevoir, ou plutôt d'imaginer, sur Dieu et sur l'âme, comportait à la fois l'orthodoxie et l'hérésie, le christianisme et le paganisme, le théisme et le panthéisme, la foi en la survivance de la personne et la croyance en la métempsychose, les arguments classiques de Socrate exposé dans le *Phédon* de Platon et les mystiques rêveries d'un Swedenborg ou d'un Lavater."[2]

This is not the place to discuss fully the greatness and imperfection of Hugo's character. His life has been made the subject of panegyric by his admirers, but it has also been submitted to a microscopic examination by his opponents, and all sorts of unattractive things have been duly revealed. Without doubt

[1] Among the numerous works published in these closing years of his life may be mentioned *L'Année terrible* (1872), a volume of verse inspired by 1870 and 1871; *Quatre-vingt-treize* (1873); the second and third series of *La Légende des Siècles* (1877 and 1883); and *L'Archipel de la Manche* (1883) intended as an introduction to the *Travailleurs.*

[2] P. Stapfer, *Victor Hugo à Guernesey*, p. 227; see the whole account, pp. 224–235; also pp. 75, 76. Cf. also Hugo's *Post-scriptum de ma vie*, the part entitled *L'Ame.*

he was a theatrical poseur, a boundless egotist, solemnly assuming the rôle of republican priest and prophet; unquestionably many of his strongest utterances, given out as ideal principles, were inspired by personal resentment; he was often more generous in his words than in his acts, and his private life was not free from serious blemishes; but these things might be said, to a greater or less extent, of many of his famous contemporaries, and they should not blind us to the extraordinary merits of the man: his magnificent power of work, accompanied by unique genius, his gift for leadership, his respect for art, his energy in the support of popular rights, his readiness to fling himself with a Quixotic zeal against the giants of conventionalism and tyranny. He may have stumbled at times in the fight, or assumed exaggerated attitudes, but he fought brilliantly, and what he accomplished in literature deserves applause loud enough to drown any cry of derision.

Les Travailleurs de la Mer

On June 4th, 1864, the *Travailleurs de la Mer* was begun. It was interrupted August 4th, resumed December 4th, finished April 29th, 1865, and published March 12th, 1866. It appears from Hugo's correspondence[1] that he was offered half a million francs if he would allow the story to be published *en feuilleton* in the *Gaulois*. Hugo gratefully declined, as he felt that it was not suited to such a form of publication.

The theme of this romance deals largely with the sea, of whose varying moods Hugo was a constant witness and admirer while at Guernsey. Though the ocean was not at all prominent in French literature before Hugo, Bernardin de Saint-Pierre and Chateaubriand had described some of its aspects, and Michelet, just three years before the *Travailleurs* was begun, had published his great prose poem entitled *La Mer* (1861). Hugo

[1] *Correspondance*, vol. II. p. 286, (27 février 1866).

was probably influenced by these writers, particularly the latter.[1]

As in *Notre Dame* and *Les Misérables* Hugo makes the central idea of *Les Travailleurs* one of the supreme forms of human struggle:[2] in this case the struggle against the forces of nature. The hero is victorious over wind and sea, but falls a victim to his own passion. This is the fatality, the '*anankè*' of the plot. "J'ai voulu glorifier le travail," Hugo wrote, "la volonté, le dévouement, tout ce qui fait l'homme grand. J'ai voulu montrer que le plus implacable des abîmes c'est le cœur, et que ce qui échappe à la mer n'échappe pas à la femme." Such a theme afforded Hugo the opportunity to conceive his plot on a vast, grandiose scale, requiring characters that possess the superlative qualities of types — titanic strength and endurance, arch hypocrisy, idealized feminine beauty and grace. The hero, Gilliatt, is the incarnation of energy, determination and resourcefulness pitted against the sinister powers of the ocean and the storm. Here Hugo was exposed to the danger to which elsewhere he so often fell a victim, — that of carrying his main characters over the narrow line dividing the sublime from the ridiculous, — but in this case he succeeded unusually well. Gilliatt is maintained very happily on an heroic level. The virtues of this lonely man, always living under the purifying influences of nature and toil, are more naturally motivated than is usual with the author.

As in his other works of fiction the main characters are not all human beings. The sea, the reefs, the octopus are endowed with a psychology almost as highly developed as that of men and women, and in this feature of his work the author obtains many of his strongest and most original effects.[3]

The plot is developed in a series of situations, which are often

[1] Cf. Michelet's passages on the storms, the mutual destruction of marine creatures, the octopus etc., livre I, chapitres 6, 7; II, 1, 6, 9, III, 3.

[2] Cf. the author's preface.

[3] This method is also frequent in Michelet, but used with reserve. Hugo carries it to a logical extreme.

conceived with an eye for striking theatrical effect. Sudden surprise, intense suspense, astonishing coincidence, antithesis, paradox, tremendous struggles, blood-curdling physical sensation, suggestions of the mysterious and the uncanny, are the means frequently employed to awaken and sustain our interest. While some of the situations exemplify the characteristic excesses and extravagances of Hugo, others are masterpieces of narrative and description.

The complete form of the *Travailleurs*, like Hugo's other novels, is greatly marred by extensive digression, over-elaboration of simile and metaphor, and the abuse of technical details. When these excesses have been excluded, the novel presents an example of Hugo at his best. The details of the style show, like the main conception of the plot, the working of an imagination of unique visualizing power, the habit of expressing things by sharp contrasts and dazzling effects.

In the use of sentence forms we notice a marked fondness for the short, nervous sentence. His inexhaustible wealth of metaphors and similes, often showily virtuose and in doubtful taste, are wonderfully effective at their best. His vocabulary, open to the charge of occasional inaccuracy, is of astonishing richness.

Conceived on a plane so far beyond every-day reality, it is fatal to judge the novels of Hugo in the same spirit in which we judge Thackeray, Daudet or Anatole France. Hugo interprets life and writes his prose as an imaginative poet, and the reader had better throw aside all his analytic, critical habits, and open his mind to the breath of romance, if he would fairly appreciate such works as *Notre Dame de Paris* or *Les Travailleurs de la Mer*.

Needless to say, some of the reviews of the *Travailleurs* were sharply critical, reproaching it for its extravagance, its solution of the plot by suicide[1] and its parasitic digressions. We

[1] The suicide of Gilliatt may reasonably be excused as unconscious; a result of his overwhelming despair.

add two of the many favorable criticisms, omitting comments on the abuse of digressions and technical details, and following these, Hugo's own remarks on the book:

"Si le poète nous eût conté en un volume cette touchante et terrible histoire, il eût fait une œuvre exquise et forte ... (Elle renferme) des scènes originales, grandioses ou charmantes: Déruchette écrivant sur la neige le nom de Gilliatt, — le naufrage de la Durande, — la visite des oiseaux de mer à Gilliatt, — le combat de Gilliatt et de la pieuvre, — la scène où il découvre que Déruchette aime Ebenezer, — la scène finale ... qui, comme œuvre d'art est de toute beauté. En faut-il davantage pour faire un chef-d'œuvre?" — Biré,[1] *Victor Hugo après 1852*, pp. 184 ff.

"(Of the great romances) none is to me personally a treasure of greater price than *Les Travailleurs de la Mer*. The splendid energy of the book makes the superhuman energy of the hero seem not only possible but natural, and his triumph over all physical impossibilities not only natural but inevitable." — Swinburn,[2] *A study of Victor Hugo*, p. 78.

"Ce qui échappe à la mer n'échappe pas à la femme; tel est le sujet de ce livre ... Pour être aimé, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien, et c'est Ebenezer qui est aimé. Ebenezer a la beauté de l'âme et du corps, et, avec ce double rayon, il n'a qu'à paraître pour triompher. Gilliatt, lui aussi, a ces deux beautés, mais le masque du travail terrible est dessus. C'est de sa grandeur même que vient sa défaite." — Victor Hugo. Letter to Paul de Saint-Victor, April 4, 1866.

Bibliographical Note. — The editor is indebted for a few suggestions to the edition of the novel by James Boielle, Longmans, Green and Co., and to the notes of Professor Owen, Holt and Co. (out of print). Of the numerous other works consulted special mention might be made of F. Marzials' *Life of Hugo*; Faguet, *Études littér. du XIXe siècle*; Biré, *V. Hugo avant 1830*, *V. H. après 1830* and *V. H. après 1852*; Ernest Dupuy, *Jeunesse de V. H.* and *V. H. l'Homme et le Poète*; P. Stapfer, *V. H. à Guernesey*; L. Mabilleau, *V. Hugo*; Rolland, *Faune pop. de la France*; Jal. *Glossaire nautique*.

A good bibliography of Hugo is given at the end of Marzials' book, but the best is that in the invaluable work of H. P. Thieme, *Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906*, Paris, 1907; (twenty-two and a half columns devoted to Hugo).

[1] A critic who was unsparingly severe with Hugo.

[2] One of the most enthusiastic admirers of Hugo.

LES
TRAVAILLEURS DE LA MER

AUTHOR'S PREFACE

La religion, la société, la nature; telles sont les trois luttes de l'homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins; il faut qu'il croie, de là le temple; il faut qu'il crée, de là la cité; il faut qu'il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple anankè[1] *pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l'auteur a dénoncé le premier; dans les Misérables, il a signalé le second; dans ce livre, il indique le troisième.*

A ces trois fatalités qui enveloppent l'homme se mêle la fatalité intérieure, l'anankè suprême, le cœur humain.

Hauteville-House, mars 1866.

PREMIÈRE PARTIE

SIEUR[1] CLUBIN

LIVRE PREMIER

DE QUOI SE COMPOSE UNE MAUVAISE RÉPUTATION

La Christmas[2] de 182 . . . fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche,[3] un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port[4] au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu'à l'aube. Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme ce n'était pas encore le moment pour les anglicans d'aller à l'église de Saint-Sampson[5] et pour les wesleyens d'aller à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. Dans tout le tronçon de route qui sépare la première tour[6] de la seconde tour, il n'y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants, marchant à distance les uns des autres, n'avaient visiblement aucun lien entre eux. L'enfant, d'une huitaine d'années, s'était arrêté, et regardait la neige avec curiosité. L'homme venait derrière la femme à une centaine de pas d'intervalle. Il allait comme elle du côté de Saint-Sampson. L'homme, jeune encore, semblait quelque chose comme

un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu'en dépit de la fête il n'irait à aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut,[1] aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante à une serrure de prison qu'à un pied d'homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa toilette d'église; elle portait une large mante, sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d'une robe de popeline[2] d'Irlande à bandes alternées blanches et roses, et, si elle n'eût eu des bas rouges, on eût pu la prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n'a encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l'allure qui marque la plus délicate des transitions, l'adolescence, les deux crépuscules mêlés, le commencement d'une femme dans la fin d'un enfant. L'homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d'un bouquet de chênes verts qui est à l'angle d'un courtil,[3] au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que l'homme la regarda. Elle s'arrêta, parut le considérer un moment, puis se baissa et l'homme crut voir qu'elle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de haies qui mène au château de Lierre.[4] L'homme, quand elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays.[5]

Il n'éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques

instants après, il se trouva près du bouquet de chênes à l'angle du courtil. Il ne songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, l'œil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu'il avait les paupières baissées, son regard tomba machinalement sur l'endroit où la jeune fille s'était arrêtée. Deux petits pieds s'y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige: *Gilliatt.*[1]

Ce mot était son nom.

Il s'appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.

* * *

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n'y était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D'abord il avait pour logis une maison «visionnée.»[2] Il arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu'à la campagne, à la ville même, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine d'habitants, vous rencontrez une maison dont l'entrée est barricadée; le houx obstrue la porte; on ne sait quels hideux emplâtres de planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de-chaussée; les fenêtres des étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S'il y a une cour, l'herbe y pousse, le parapet d'enceinte s'écroule; s'il y a un jardin, il est ortie, ronce, et ciguë, et l'on peut y épier les insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit s'effondre; ce qu'on voit du dedans des chambres est démantelé; le

bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se décolle. L'épaississement des toiles pleines de mouches indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un pot cassé sur une planche. C'est là une maison « visionnée. » Le diable y vient la nuit.

La maison qu'habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l'était plus. Elle n'en était que plus suspecte. Personne n'ignore que lorsqu'un sorcier s'installe dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu et fait au sorcier la politesse de n'y plus venir, à moins d'être appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bû[1] de la Rue. Elle était située à la pointe d'une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un petit mouillage à part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe presque hors de l'île, avec juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin.

* * *

On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec elle un petit enfant, était venue vers la fin de la révolution[2] habiter Guernesey. Elle était anglaise, à moins qu'elle ne fût française. Elle avait un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l'orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu d'argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière[3] à la Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du Bû de la Rue était, à cette époque,

visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne l'habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de particulièrement effrayant que, si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiettée de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, l'assiette vide et une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure à vendre avec le démon qui était dedans pour quelques livres sterling.[1] Cette femme l'acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l'acheter, elle s'y logea, elle et son enfant; et, à partir de ce moment, la maison s'apaisa. *Cette maison a ce qu'elle veut*, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n'y entendit plus de cris au point du jour. Il n'y eut plus d'autre lumière que le suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se composait d'un rez-de-chaussée et d'un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois salles, deux où l'on couchait, une où l'on mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme faisait la cuisine et montrait à lire à l'enfant. Elle n'allait point aux églises; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara française. N'aller « à aucune place », c'est grave.

En somme, c'étaient des gens que rien ne prouvait.[2]

Française, il est probable qu'elle l'était. Les volcans lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées à de grandes distances, des

destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et s'émiettent; des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils étonnent les naturels du pays.

La femme vieillit, l'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se suffisaient. L'enfant devint un adolescent, l'adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mère mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la jaonnière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus,[1] dit l'inventaire officiel, «cent guinées d'or dans le pied d'une cauche», c'est-à-dire dans le pied d'un bas. La maison était suffisamment meublée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises et d'une table avec ce qu'il faut d'ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte pour l'inventaire. Cette malle était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et d'étoiles d'étain, et contenait un trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque,[2] chemises et jupes, plus des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la main de la morte: *Pour ta femme, quand tu te marieras.*

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il devint farouche.[3] Le désert s'acheva autour de lui.

Gilliatt était jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour de lui à la nature, y devint une sorte de charme, l'attira vers les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette âme à la solitude.

* * *

Gilliatt, nous l'avons dit, n'était pas aimé dans la paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D'abord, on vient de l'expliquer, la maison qu'il habitait. Ensuite, son origine. Qu'est-ce que c'était que cette femme? et pourquoi cet enfant? Les gens du pays n'aiment pas qu'il y ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite, son vêtement qui était d'un ouvrier, tandis qu'il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu'il réussissait à cultiver et d'où il tirait des pommes de terre malgré les coups d'équinoxe. Ensuite, de gros livres qu'il avait sur une planche, et où il lisait.

D'autres raisons encore.

Il n'allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l'avait vu assis dans l'herbe d'un air étonné. Il hantait le dolmen[1] de l'Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là. Il achetait tous les oiseaux qu'on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête[2] aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour pour n'y point passer. Il pêchait souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté par lui à des soldats écossais de passage[3] à Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, à la nuit tombante. Que voulez-vous qu'un pays devienne avec un homme comme cela?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait, ils étaient inquiétants.

Ajoutez qu'il n'était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L'âne n'avançait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabots dans le ventre, et l'âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l'âne, l'âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goëlands[1] et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d'œufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des cheminées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Gilliatt ne savait qu'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes d'épouvantails, afin d'empêcher les oiseaux d'y nicher, et, par conséquent, les enfants d'y aller.

C'est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le serait à moins.

Il y avait une ou deux exceptions à l'antipathie universelle. Sieur[2] Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre des naissances, mariages et décès. Un jour, sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l'eau, faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. Le clerc greffier en vint même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite du

sieur Landoys, à constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac.

Mais être sobre, ce n'est une qualité que lorsqu'on en a d'autres.

L'aversion publique était sur Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n'était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un dace[1] de la colonne trajane. Il avait entre les deux yeux cette fière ride verticale de l'homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son front était d'une courbe noble et sereine; sa prunelle franche regardait bien,[2] quoique troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril[3] et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l'avait fait presque nègre.

On ne se mêle pas impunément à l'océan, à la tempête et à la nuit; à trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l'avait nommé Gilliatt le Malin.[4]

De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d'accomplir des prodiges d'athlète.

Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indifféremment de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets! Il était nageur excellent.

A force de grimper dans les rochers, d'escalader les escarpements, d'aller et de venir dans l'archipel par tous les temps, de manœuvrer la première embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour qu'il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu'on nomme régates. La question était celle-ci: être seul dans une embarcation à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson à l'île de Herm qui est à une lieue[1] et la ramener de Herm à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n'est pas de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui l'aggravait. Premièrement, l'embarcation elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues[2] d'autrefois, à la mode de Rotterdam, que les marins du siècle dernier appelaient des *panses*[3] *hollandaises.* Deuxièmement, le retour de Herm; retour qui se compliquait d'un lourd lest[4] de pierres. On allait vide, mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d'avance donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote; le pilote qui l'avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la Manche; à sa mort on n'avait trouvé personne pour gouverner la panse, et l'on s'était décidé à en faire le prix d'une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant,[5] ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât ne gênait point le chargement. C'était

une coque solide; pesante, mais vaste, et tenant bien le large;[1] une vraie barque commère. Il y eut empressement à se la disputer; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l'île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour; pas un ne put aller jusqu'à Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer[2] qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit: C'est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d'abord l'aviron, ensuite la grande écoute,[3] et poussa au large. En trois quarts d'heure il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu'un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers,[4] la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l'île tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy Fawkes.[5]

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eût de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena,[6] on pourrait dire rapporta, la panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess[7] Lethierry s'écria: Voilà un matelot hardi!

Et il tendit la main à Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée à Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarèrent que la chose n'avait rien d'étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le

bateau une branche de mélier sauvage.[1] Mais cela ne put être prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n'eut plus d'autre embarcation que la panse. C'est dans cette lourde barque qu'il allait à la pêche. Il l'amarrait dans le très bon petit mouillage qu'il avait pour lui tout seul sous le mur même de sa maison du Bû de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres sèches,[2] dégringolait d'un rocher à l'autre, et sautait dans la panse. De là au large.

Il était pêcheur, mais il n'était pas que cela.[3] Il avait, d'instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron,[4] charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n'ayant qu'une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde.

Il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour s'en aller de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey[5] ou les Casquets. On disait : Tiens. Gilliatt n'est plus là. Cela ne faisait de peine à personne.

* * *

Ce serait vainement qu'on chercherait aujourd'hui, dans l'anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il abritait la panse. Le Bû de la Rue n'existe plus.

A l'extrémité de la banque[6] du Bû de la Rue, il y avait une grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaient

la corne de la Bête.[1] Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jersey.[2] A marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher, c'était, du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par la beauté de la vue; quelque chose vous retenait; il y a un charme dans les grands horizons. Cette chaise s'offrait; elle faisait une sorte de niche dans la façade à pic du rocher; grimper à cette niche était facile, la mer qui l'avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et commodément disposé une sorte d'escalier de pierres plates; l'abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses; la chaise tentait, on y montait, on s'y asseyait; là on était à l'aise; rien de plus simple que de s'oublier dans ce fauteuil; on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s'en aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât au-delà des Casquets sous la rondeur de l'océan. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagné par l'assoupissement de l'extase. Quand les yeux sont remplis d'un excès de beauté et de lumière, c'est une volupté de les fermer. Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. L'eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus[3] que celui-ci: la mer montante.

La marée croît insensiblement d'abord, puis violemment. Arrivée aux rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les brisants. D'excel-

lents nageurs s'étaient noyés à la Corne du Bû de la Rue.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-'Ur.[1]

Au plein de la mer, à la marée haute, on n'apercevait plus la chaise Gild-Holm-'Ur. L'eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-'Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gilliatt la connaissait et s'y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-il? Non, il songeait.[2]

Il ne se laissait pas surprendre par la marée.

LIVRE DEUXIÈME

MESS LETHIERRY

Mess Lethierry, l'homme notable de Saint-Sampson, était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse,[1] voilier, gabier, timonier, contre-maître, maître d'équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. Il n'y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros temps il s'en allait le long de la grève, regardant à l'horizon. Qu'est-ce que c'est que ça là-bas? il y a quelqu'un en peine. C'est un coutre d'Aurigny,[2] c'est le yacht d'un lord, c'est un anglais, c'est un français, c'est un pauvre, c'est un riche, c'est le diable, n'importe, il sautait dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s'en passait au besoin, faisait l'équipe[3] à lui tout seul, détachait l'amarre, prenait la rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot, plongeait dans l'ouragan, allait au danger. On le voyait de loin dans la rafale, debout sur l'embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d'un lion qui aurait une crinière d'écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui, et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu'il fut jeune. A soixante ans, il s'aperçut qu'il ne

levait plus d'un seul bras l'enclume de la forge du Varclin;[1] cette enclume pesait trois cents livres; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l'âge héroïque à l'âge patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.

En France il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et, de tout ce qu'il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c'était le matelot. Il avait navigué dans les grandes mers, dans l'Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il s'écriait avec amour: *C'est celle-là qui est rude!* Il y était né et voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi s'en tenir,[2] il était revenu à Guernesey, et n'en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville[3] et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c'est-à-dire normand, c'est-à-dire anglais, c'est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie l'océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses mœurs[4] de pêcheur normand.

Cela ne l'empêchait point d'ouvrir un bouquin dans l'occasion,[5] de se plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et de baragouiner un peu toutes les langues.

* * *

Gilliatt était un sauvage, Mess Lethierry en était un autre.

Ce sauvage avait ses élégances.

Il était difficile pour[6] les mains des femmes.

Il ne s'était jamais marié. Il n'avait pas voulu ou pas trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce matelot préten-

dait à des mains de duchesse. On ne rencontre guère de ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail.[1]

Mess Lethierry avait le cœur sur la main;[2] une large main et un grand cœur. Son défaut, c'était cette admirable qualité, la confiance. Il avait une façon à lui de prendre un engagement; c'était solennel; il disait: *J'en donne ma parole d'honneur au bon Dieu.* Cela dit, il allait jusqu'au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qu'il allait aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l'avait fait reculer; cela tenait à ce qu'il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l'océan que d'un autre. Il entendait être obéi; tant pis pour la mer si elle résistait. *Non*, pour lui, n'existait pas; ni dans la bouche d'un homme, ni dans le grondement d'un nuage.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu'il fallait, et se régalait autant de la faire que de la manger. Un être qu'un suroit[3] transfigure et qu'une redingote abrutit, gauche à la ville, étrange et redoutable à la mer, un dos de portefaix, point de jurons, très rarement de la colère, un petit accent très doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu l'Encyclopédie,[4] un guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de foi à la Dame blanche[5] qu'à la sainte Vierge, la volonté de Christophe Colomb, quelque chose d'un taureau et quelque chose d'un enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, un air d'orage

sur le front, une carnation de[1] roche en pleine mer; maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours: Durande et Déruchette.

LIVRE TROISIÈME

DURANDE ET DÉRUCHETTE

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus exquis? Figurez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera Déruchette. Ici-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci: être charmant. La forêt serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie, rayonner du bonheur, être la dorure du destin, être l'harmonie, être la grâce, être la gentillesse,[1] c'est vous rendre service. Telle créature[2] a cette féerie d'être pour tout ce qui l'entoure un enchantement; elle passe, on est content; elle s'arrête, on est heureux; la regarder, c'est vivre; elle est de l'aurore ayant la figure humaine; elle ne fait pas autre chose que d'être là, cela suffit, elle édénise[3] la maison.

C'est un sang[4] particulièrement attrayant que celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d'une beauté fleurie et candide.[5] C'est la blancheur saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il manque à ces regards l'étoile. L'éducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y apparaîtra. Paris, heureusement, n'a pas encore fait son entrée dans les anglaises. Déruchette n'était pas une parisienne, mais n'était pas non plus une guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l'avait élevée. Il l'avait élevée pour être mignonne; elle l'était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux d'elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à aucun mariage.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis aux mains, *quatre pattes de mouche*, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre,[1] pour talent quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit l'innocence, pour cœur l'ignorance; elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d'étourderie et de vivacité, la gaieté taquine[2] de l'enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l'année, le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur l'été, la bouche grande et saine, et sur cette bouche l'adorable et dangereuse clarté du sourire. C'était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se mêle à la mer, à l'heure où le crépuscule donne une sorte d'épouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui râlait[3] comme une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce d'hydre bavant dans l'écume et traînant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule d'où sortait de la flamme. C'était Durande.

* * *

C'était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau à vapeur dans les eaux de la Manche en 182... Toute la côte normande en fut longtemps effarée. Aujourd'hui dix ou douze steamers[1] se croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux à personne.

On était moins calme à l'endroit de ces inventions-là dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques[2] et leur fumée étaient particulièrement mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain le bateau à vapeur eut pour premier succès d'être baptisé[3] *le Bateau-Diable* (Devil-Boat). A ces bons pêcheurs d'alors, jadis catholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de l'enfer qui flottait.

Idée folle, erreur grossière, absurdité; tel avait été le verdict de l'académie des sciences[4] consultée, au commencement de ce siècle, sur le bateau à vapeur par Napoléon; les pêcheurs de Saint-Sampson sont excusables de n'être, en matière scientifique, qu'au niveau des géomètres de Paris, et, en matière religieuse, une petite île comme Guernesey n'est pas forcée d'avoir plus de lumières qu'un grand continent comme l'Amérique. En 1807, quand le premier bateau de Fulton,[5] patronné par Livingstone, pourvu de la machine de Watt envoyée d'Angleterre, et monté, outre l'équipage, par deux français seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier bateau à vapeur fit son premier voyage de New-York à Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce nombre *dix-*

sept était le total des dix antennes[1] et des sept têtes de la bête de l'Apocalypse.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau à vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi marin. Son côté français eut l'idée, son côté anglais l'exécuta.

A quelle occasion ? disons-le.

* * *

Quarante ans environ avant l'époque où se passent les faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, près du mur de ronde,[2] un logis suspect. C'était une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme et son enfant une espèce de bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Châtelet,[3] devenu voleur tout net. Il figura plus tard en cour d'assises. Cette famille s'appelait les Rantaine. L'enfant était dans le bouge pêle-mêle avec le crime. Le père et la mère ayant été de la demi-bourgeoisie,[4] l'enfant apprenait à lire; on l'élevait. La mère, pâle, presque en guenilles, donnait machinalement « de l'éducation » à son petit, le faisait épeler et s'interrompait pour aider son mari à quelque guet-apens.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent dans la nuit pénale. L'enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira d'on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, l'amena à Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, en fit son associé. C'était le petit Rantaine devenu grand.

Lethierry et lui, c'était la même allure et la même encolure; Rantaine était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener côte à côte sur le port, disait: Voilà les deux frères. De face, c'était autre chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect. Rantaine était maître d'armes, jouait de l'harmonica, mouchait une chandelle d'une balle à vingt pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de *la Henriade*[1] et devinait les songes.

La force servant d'enveloppe à la ruse, c'était là Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliqué dans une foire sur une *cabeza de moro*,[2] avait gagné jadis le cœur de Lethierry.

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles étaient bigarrées.[3] Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait être vêtue en arlequin.[4] Il avait vu le monde et fait la vie.[5]

Il était capable de tout, et de pire.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine.

L'associé de Lethierry avait «filé», laissant vide la caisse de l'association.

Dans cette caisse il y avait de l'argent à Rantaine sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs à Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires, avait, en quarante ans d'industrie et de probité, gagné cent mille francs. Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement à se relever. On ruine la fortune des gens de cœur, non leur courage. On commençait alors à parler du bateau à vapeur. L'idée vint à Lethierry d'essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à feu l'archipel normand[1] à la France. Il joua son vatout sur cette idée. Il y consacra son reste.[2] Six mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, faisant l'effet d'un incendie en mer, le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent immédiatement du sobriquet «la Galiote à Lethierry»,[3] s'annonça comme devant faire le service régulier de Guernesey à Saint-Malo.

* * *

La chose, on le comprend de reste,[4] prit d'abord fort mal. Tous les propriétaires de coutres[5] faisant le voyage de l'île guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet attentat à l'écriture sainte et à leur monopole. Quelques chapelles fulminèrent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau «un libertinage». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. Cette protestation dura un temps raisonnable. Cependant peu à peu on finit par s'apercevoir que les bœufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure; que les risques de mer étaient moindres pour les hommes aussi; que ce passage, moins coûteux, était plus sûr et plus court; qu'on partait à heure fixe et qu'on arrivait à heure fixe. Quelques esprits forts[6] se hasardèrent à approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le

greffier, accorda son estime à ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n'aimait pas Lethierry.

D'autres se joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta;[1] les faits sont une marée; et, avec le temps, avec le succès continu et croissant, avec l'évidence du service rendu, l'augmentation du bien-être de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques sages exceptés, tout le monde admira « La Galiote à Lethierry ».

On l'admirerait moins aujourd'hui. Ce steamer d'il y a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était difforme; ce prodige était infirme.

Cent ans juste d'intervalle, 1707–1807, séparent le premier bateau de Papin[2] du premier bateau de Fulton. « La Galiote à Lethierry » était, à coup sûr, un progrès sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-même. Cela ne l'empêchait pas d'être un chef-d'œuvre.

* * *

La Galiote était trop courte, trop ronde, trop ramassée;[3] la hardiesse n'avait pas été jusqu'à la faire légère. La machine, massive, l'encombrait, et, pour rendre le navire capable d'une forte cargaison, on avait dû hausser démesurément la muraille.

Le gouvernail était l'antique gouvernail, non à roue comme aujourd'hui, mais à barre.[4] Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues à l'heure.

Les tambours étaient peints en blanc, la coque, jusqu'à la ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez laide de ce siècle, en noir.

La machine avait été forgée en France, à l'usine de fer[5] de Bercy. Mess Lethierry l'avait un peu imaginée; le mécanicien qui l'avait construite sur son épure[6] était

mort; de sorte que cette machine était unique, et impossible à remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande cale couverte qui est à côté de la première tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été[1] à Brême acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construction tout son savoir-faire de charpentier de marine, et l'on reconnaissait son talent au bordage dont les coutures[2] étaient étroites et égales.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet.[3] Ce jour-là, Lethierry, debout entre deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria: — C'est ton tour! les parisiens ont pris la Bastille; maintenant nous te prenons, toi!

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d'un plus fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs de tout l'archipel, et, sa capacité étant en raison[4] de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour l'apport[5] et le rendement, quatre voyages d'un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices. La réputation d'un navire dépend de son arrimage,[6] et Lethierry était un arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-même, il dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an, c'est-à-dire dix-huit mille francs.

* * *

La «Galiote» prospérait. Mess Lethierry voyait s'approcher le moment où il deviendrait monsieur. A Guernesey on n'est pas de plain-pied[1] monsieur. Entre l'homme et le monsieur il y a toute une échelle à gravir; d'abord premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose; puis, deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre; puis, troisième échelon, père Pierre; puis, quatrième échelon, sieur Pierre; puis, cinquième échelon, mess Pierre; puis, sommet, monsieur Pierre.

Pour construire «la Galiote», il avait dû emprunter; il s'était endetté à Brême, il s'était endetté à Saint-Malo; mais chaque année il amortissait son passif.[2]

Il avait de plus acheté à crédit, à l'entrée même du port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin,[3] sur l'encoignure de laquelle on lisait ce nom: *les Bravées.* Le logis les Bravées, dont la devanture faisait partie de la muraille même du port, était remarquable par une double rangée de fenêtres, au nord du côté d'un enclos plein de fleurs, au sud du côté de l'océan; de sorte que cette maison avait deux façades, l'une sur les tempêtes, l'autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de la quantité d'hommes qu'il avait sauvés, beaucoup de son succès, et aussi de ce qu'il avait donné au port de Saint-Sampson le privilège des départs et des arrivées du bateau à vapeur. Voyant

que décidément le Devil-Boat était une bonne affaire. Saint-Pierre, la capitale, l'avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C'était sa ville natale. — C'est là que j'ai été lancé à la mer, disait-il. — De là une vive popularité locale.

* * *

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l'avait baptisé. Il l'avait nommé *Durande.*

Durande et Déruchette, c'est le même nom. Déruchette est le diminutif.

Sainte Durande est une sainte de l'Angoumois[1] et de la Charente.

Lethierry, étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie charentaise. Il lui en était resté assez de souvenir pour qu'il donnât ce nom aux deux choses qu'il aimait; Durande à la galiote, Déruchette à la fille.

Il était le père de l'une et l'oncle de l'autre.

Déruchette était la fille d'un frère qu'il avait eu. Elle n'avait plus ni père ni mère. Il l'avait adoptée. Il remplaçait le père et la mère.

Déruchette n'était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule. C'était lui qui l'avait tenue sur les fonts de baptême. C'était lui qui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous l'avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre de paroisse.

Il voulait la marier, certes, mais à sa façon. Il entendait qu'elle eût un mari dans son genre à lui,[2] travaillant

beaucoup, et qu'elle ne fît pas grand'chose. Il aimait les mains noires de l'homme et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l'avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d'aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait. Il l'avait élevée plutôt à être fleur qu'à être femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l'idéal de l'oncle, il fallait qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de doter Déruchette.

* * *

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux,[1] ornée d'un lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline où est le château du Valle. C'est de l'autre côté de cette colline qu'était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle s'accompagnait de ce piano en chantant l'air qu'elle préférait, la mélancolique mélodie écossaise *Bonny Dundee;* tout le soir est dans cet air, toute l'aurore était dans sa voix; cela faisait un contraste doucement surprenant; on disait miss Déruchette est à son piano; et les passants du bas de la colline s'arrêtaient quelquefois

devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette chanson si triste.

Mess Lethierry lui avait donné deux servantes, nommées l'une Grâce et l'autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du jardin, et elles avaient le droit d'avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit[1] donnant sur le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où était la porte d'entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de son branle,[2] de son chronomètre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, à poutres, avait été blanchi au lait de chaux,[3] ainsi que les quatre murs.

* * *

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande, et il n'avait pas eu d'autre pilote et d'autre capitaine que lui-même; mais il était venu une heure, nous l'avons dit, où mess Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval,[4] homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un renom de probité sévère. C'était l'alter ego[5] et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu'il eût plutôt l'air d'un notaire que d'un matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque perpétuellement transformé.[6] Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Toute la certitude que la mer peut laisser à un homme, il l'avait. Sieur Clubin, en outre, était un nageur renommé; il était

de cette race d'hommes rompus[1] à la gymnastique de la vague, qui restent tant qu'on veut dans l'eau. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage le trajet redouté des Hanois[2] à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess Lethierry, c'est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry l'improbité de cet homme, et lui avait dit: — *Rantaine vous volera.* Ce qui s'était vérifié. Plus d'une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à l'épreuve l'honnêteté, poussée jusqu'au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait: Toute conscience veut toute confiance.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une joie le mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande; deuxième joie, la voir revenir. Il s'accoudait à sa fenêtre, regardait son œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. *Et vidit quod esset bonum.*[3]

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s'allumer sa pipe, on disait: Ah! le bateau à vapeur est à l'horizon. Une fumée annonçait l'autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, sentant d'un côté Déruchette endormie et de l'autre Durande amarrée.

* * *

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l'avait rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu'il imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d'un coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de l'une pût être aussi le pilote de l'autre. Un puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n'était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu'il en fût,[1] l'oncle et la nièce semblaient être d'accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière probable, les partis[2] s'étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait: fille d'or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de même.

* * *

Mess Lethierry avait un défaut; un gros. Il haïssait, non quelqu'un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant — car il lisait — dans Voltaire[3] — car il lisait Voltaire — ces mots: «les prêtres sont des chats», il posa le livre, et on l'entendit grommeler à demi-voix: je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes comme les catholiques, l'avaient, dans sa création du Devil-Boat local, vivement combattu et doucement persécuté. Détesté des hommes d'église, il

les détestait. Leur haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Il disait à Déruchette: *Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.*[1]

* * *

Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait; une fois une parole dite, Déruchette l'oubliait. Là était la nuance entre l'oncle et la nièce.

Déruchette, élevée comme on l'a vu, s'était accoutumée à peu de responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d'un péril latent dans une éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, c'est peut-être une imprudence.

Déruchette s'éveillait chaque matin avec l'inconscience de ses actions de la veille. Vous l'eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu'elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir, à de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie sur son épanouissement[2] et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces nuages s'en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices[3] aux garçons. Elle était jolie, et en même temps si innocente, qu'elle en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour l'égratigné. Elle n'y songeait plus.

LIVRE QUATRIÈME

LE BAG-PIPE[1]

Gilliatt n'avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour l'avoir vue de loin, comme on connaît l'étoile du matin.

A l'époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d'écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit: Ne fais plus d'enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, *Gilliatt*, écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur inconnue.

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-même n'aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une femme qu'à la dernière extrémité. Il n'avait jamais été «le galant» d'aucune campagnarde.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses. Il n'avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère, et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode serait probablement un jour ou l'autre nommé doyen de Saint-Pierre-

Port subrogé[1] de l'évêque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il se rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait vendu le bag-pipe, son bonnet orné d'un chardon, sa claymore,[2] son habit serré aux pans courts et carrés. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et l'assoupit.

En se réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle une violente colère; il regretta de ne plus être petit, parce qu'il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à pleurer.

Il forma le projet d'aller passer trois mois à Chousey[3] ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, *Gilliatt*, était resté là gravé sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Le mur du jardin des Bravées était très bas; on pouvait l'enjamber. L'idée de l'enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n'était pas défendu d'entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n'écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. C'était un bruit dans la maison. Cette querelle lui resta dans l'oreille comme une musique.

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter. Il arriva une fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son air *Bonny Dundee*. Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu'à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision; le ciel s'ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s'arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses heures, et il l'attendit.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette causer avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu'à lui.

Que de chemin[1] il avait fait! Maintenant il en était venu à guetter et à prêter l'oreille. Hélas! le cœur humain est un vieil espion.

* * *

Derrière l'enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et de lierre, encombré d'orties, ce fut dans ce recoin qu'il passa à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L'été fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il était assis dans l'herbe. Tout était plein de bruits d'oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se demandait: Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa mère dire que

les femmes pouvaient être amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait: Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentit profondément triste. Il se disait: Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté; c'est bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'approcha de la fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette prêta l'oreille. Dans cette profondeur d'ombre il y avait une musique. Quelqu'un qui était probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours du château de Valle, ou peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite *Bonny Dundee* jouée sur le bag-pipe. Elle n'y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps à la même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela.

* * *

Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était toujours pas mariée.[1]

Gilliatt n'avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté de[2] cette charmante fille. C'était tout.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bag-pipe.

Ce bag-pipe, mess Lethierry aussi l'entendait. Il avait fini par remarquer cet acharnement de musique[3] sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n'était pas de son goût.

Il voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était passé les ongles dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé: *Qu'a-t-il à piper,*[1] *cet animal-là? Il aime Déruchette, c'est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s'adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.*[2]

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s'accomplit. On annonça que le réverend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de l'évêque de Winchester, doyen de l'île et receveur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un gentleman d'origine normande, monsieur Joë[3] Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beaucoup d'espérance. Dans la langue spéciale créée pour l'héritage et la richesse, la mort s'appelle espérance. Il était le neveu et l'héritier du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph.[4] Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées; il avait presque droit à la qualité d'honorable.[5] Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement.

* * *

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu'elle avait

promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hypothèques qui la grevaient. Il était possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait dû, pour améliorer l'arrimage et faciliter l'entrée et la sortie des bestiaux, supprimer les porte-manteaux[1] et les deux canots. C'était peut-être une imprudence. La Durande n'avait plus qu'une embarcation, la chaloupe.[2] La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c'est qu'elle n'inspirait point confiance; on la croyait un hasard. La situation de mess Lethierry n'était acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu'un qui l'avait imité à Cowes, dans l'île de Wight, n'avait pas réussi. L'essai avait ruiné ses actionnaires. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des commandites[3] tant qu'ils en voulaient. Les capitaux s'obstinaient pour la toile contre la chaudière. On disait de Lethierry: *C'est bon, mais il ne recommencerait pas.* Loin d'encourager, son exemple faisait peur. Personne n'eût osé risquer une deuxième Durande.

* * *

L'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la Manche. C'est une mer étroite qui gêne le vent et l'irrite. Dès le mois de février, il y a un commencement de vents d'ouest, et toute la vague est secouée en tous sens. La navigation

devient inquiète; les gens de la côte regardent le mât de signal; on se préoccupe des navires qui peuvent être en détresse.

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre. Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d'équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. On est près d'un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d'autre ressource que de mettre en panne[1] ou de jeter l'ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de ces journées de brouillard, le sloop de poste *Cashmere* arriva parfaitement d'Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de la mer, au moment même où le château Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s'était éclairci. Le sloop *Cashmere* était attendu comme devant amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l'arrivée du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu'il avait été accosté la nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de l'après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour gagner l'anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-Holm-'Ur une ombre portée qui n'était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut

qu'un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-'Ur. La mer était déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour n'était plus possible. Gilliatt fit à l'homme de grands gestes. L'homme resta immobile. Gilliatt approcha. L'homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l'air d'un prêtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage d'adolescent. Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond[1], Gilliat effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pût atteindre aux pieds de l'homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les mains. S'il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu'il eût reparu sur l'eau. La lame battait. Entre la panse et le rocher l'écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l'homme endormi.

— Hé, que faites-vous là ?

L'homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit :

— J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle, j'étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

— Bah ![2]

— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d'une main au rocher et tendit l'autre main à l'homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C'était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l'anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu'à la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne,[1] le visage féminin, l'œil pur, l'air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble dans l'anneau d'amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d'or. Gilliatt écarta doucement cette main

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit

— Vous m'avez sauvé la vie.

— Peut-être, répondit Gilliatt.

L'amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit:

— Je vous dois la vie, monsieur.

— Qu'est-ce que ça fait?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.

— Êtes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme.

— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse êtes-vous?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit:

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arrêta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C'était une bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune homme tourner l'angle du sentier qui va à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la chaise Gild-Holm-'Ur existait, et tout disparut pour lui dans l'immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui l'appelait le tira de cette ombre.

— Hé, Gilliatt!

Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu'y a-t-il, sieur Landoys?

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du Bû de la Rue dans son phaéton attelé de son petit cheval. Il s'était arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.

— Où ça?

— Aux Bravées.

— Quoi donc?

— Je suis trop loin pour vous conter cela. Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie?

— Non. Il s'en faut.[1]

— Que voulez-vous dire?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez. Et sieur Landoys fouetta son cheval.

LIVRE CINQUIÈME

LE REVOLVER[1]

Sieur Clubin était l'homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d'un taureau. La mer n'avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur d'un cierge et il en avait la clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d'imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une fois, c'était l'avoir, comme on a une note dans un registre. Sieur Clubin était bref, sobre, froid; jamais un geste. Son air de candeur gagnait[2] tout d'abord. Beaucoup de gens le croyaient naïf; il avait au coin de l'œil un pli d'une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que lui, nous l'avons dit. Aucune réputation de religion et d'intégrité ne dépassait la sienne. Qui l'eût soupçonné eût été suspect. Il n'eût pu trouver une épingle sans en chercher le propriétaire. Il était entré un jour dans un cabaret à Saint-Servan,[3] et avait dit au cabaretier: J'ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l'addition; et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C'était une grande probité, avec un pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt.[4] Sur qui? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

beaucoup, et qu'elle ne fît pas grand'chose. Il aimait les mains noires de l'homme et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l'avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d'aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait. Il l'avait élevée plutôt à être fleur qu'à être femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l'idéal de l'oncle, il fallait qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de doter Déruchette.

* * *

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux,[1] ornée d'un lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline où est le château du Valle. C'est de l'autre côté de cette colline qu'était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle s'accompagnait de ce piano en chantant l'air qu'elle préférait, la mélancolique mélodie écossaise *Bonny Dundee;* tout le soir est dans cet air, toute l'aurore était dans sa voix; cela faisait un contraste doucement surprenant; on disait miss Déruchette est à son piano; et les passants du bas de la colline s'arrêtaient quelquefois

devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette chanson si triste.

Mess Lethierry lui avait donné deux servantes, nommées l'une Grâce et l'autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du jardin, et elles avaient le droit d'avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit[1] donnant sur le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où était la porte d'entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de son branle,[2] de son chronomètre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, à poutres, avait été blanchi au lait de chaux,[3] ainsi que les quatre murs.

* * *

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande, et il n'avait pas eu d'autre pilote et d'autre capitaine que lui-même; mais il était venu une heure, nous l'avons dit, où mess Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval,[4] homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un renom de probité sévère. C'était l'alter ego[5] et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu'il eût plutôt l'air d'un notaire que d'un matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque perpétuellement transformé.[6] Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Toute la certitude que la mer peut laisser à un homme, il l'avait. Sieur Clubin, en outre, était un nageur renommé; il était

de cette race d'hommes rompus[1] à la gymnastique de la vague, qui restent tant qu'on veut dans l'eau. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage le trajet redouté des Hanois[2] à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess Lethierry, c'est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry l'improbité de cet homme, et lui avait dit: — *Rantaine vous volera.* Ce qui s'était vérifié. Plus d'une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à l'épreuve l'honnêteté, poussée jusqu'au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait: Toute conscience veut toute confiance.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une joie le mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande; deuxième joie, la voir revenir. Il s'accoudait à sa fenêtre, regardait son œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. *Et vidit quod esset bonum.*[3]

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s'allumer sa pipe, on disait: Ah! le bateau à vapeur est à l'horizon. Une fumée annonçait l'autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, sentant d'un côté Déruchette endormie et de l'autre Durande amarrée.

* * *

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l'avait rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu'il imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d'un coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de l'une pût être aussi le pilote de l'autre. Un puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n'était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu'il en fût,[1] l'oncle et la nièce semblaient être d'accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière probable, les partis[2] s'étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait: fille d'or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de même.

* * *

Mess Lethierry avait un défaut; un gros. Il haïssait, non quelqu'un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant — car il lisait — dans Voltaire[3] — car il lisait Voltaire — ces mots: «les prêtres sont des chats», il posa le livre, et on l'entendit grommeler à demi-voix: je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes comme les catholiques, l'avaient, dans sa création du Devil-Boat local, vivement combattu et doucement persécuté. Détesté des hommes d'église, il

les détestait. Leur haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Il disait à Déruchette: *Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.*[1]

* * *

Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait; une fois une parole dite, Déruchette l'oubliait. Là était la nuance entre l'oncle et la nièce.

Déruchette, élevée comme on l'a vu, s'était accoutumée à peu de responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d'un péril latent dans une éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, c'est peut-être une imprudence.

Déruchette s'éveillait chaque matin avec l'inconscience de ses actions de la veille. Vous l'eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu'elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir, à de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie sur son épanouissement[2] et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces nuages s'en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices[3] aux garçons. Elle était jolie, et en même temps si innocente, qu'elle en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour l'égratigné. Elle n'y songeait plus.

LIVRE QUATRIÈME

LE BAG-PIPE[1]

Gilliatt n'avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour l'avoir vue de loin, comme on connaît l'étoile du matin.

A l'époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d'écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit: Ne fais plus d'enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, *Gilliatt*, écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur inconnue.

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-même n'aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une femme qu'à la dernière extrémité. Il n'avait jamais été «le galant» d'aucune campagnarde.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses. Il n'avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère, et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode serait probablement un jour ou l'autre nommé doyen de Saint-Pierre-

Port subrogé[1] de l'évêque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il se rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait vendu le bag-pipe, son bonnet orné d'un chardon, sa claymore,[2] son habit serré aux pans courts et carrés. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et l'assoupit.

En se réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle une violente colère; il regretta de ne plus être petit, parce qu'il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à pleurer.

Il forma le projet d'aller passer trois mois à Chousey[3] ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, *Gilliatt*, était resté là gravé sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Le mur du jardin des Bravées était très bas; on pouvait l'enjamber. L'idée de l'enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n'était pas défendu d'entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n'écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. C'était un bruit dans la maison. Cette querelle lui resta dans l'oreille comme une musique.

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter. Il arriva une fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son air *Bonny Dundee.* Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu'à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision; le ciel s'ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s'arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses heures, et il l'attendit.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette causer avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu'à lui.

Que de chemin[1] il avait fait! Maintenant il en était venu à guetter et à prêter l'oreille. Hélas! le cœur humain est un vieil espion.

* * *

Derrière l'enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et de lierre, encombré d'orties, ce fut dans ce recoin qu'il passa à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L'été fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il était assis dans l'herbe. Tout était plein de bruits d'oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se demandait: Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa mère dire que

les femmes pouvaient être amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait: Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentit profondément triste. Il se disait: Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté; c'est bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'approcha de la fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette prêta l'oreille. Dans cette profondeur d'ombre il y avait une musique. Quelqu'un qui était probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours du château de Valle, ou peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite *Bonny Dundee* jouée sur le bag-pipe. Elle n'y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps à la même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela.

* * *

Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était toujours pas mariée.[1]

Gilliatt n'avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté de[2] cette charmante fille. C'était tout.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bag-pipe.

Ce bag-pipe, mess Lethierry aussi l'entendait. Il avait fini par remarquer cet acharnement de musique[3] sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n'était pas de son goût.

Il voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était passé les ongles dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé: *Qu'a-t-il à piper,*[1] *cet animal-là? Il aime Déruchette, c'est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s'adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.*[2]

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s'accomplit. On annonça que le réverend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de l'évêque de Winchester, doyen de l'île et receveur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un gentleman d'origine normande, monsieur Joë[3] Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beaucoup d'espérance. Dans la langue spéciale créée pour l'héritage et la richesse, la mort s'appelle espérance. Il était le neveu et l'héritier du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph.[4] Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées; il avait presque droit à la qualité d'honorable.[5] Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement.

* * *

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu'elle avait

promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hypothèques qui la grevaient. Il était possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait dû, pour améliorer l'arrimage et faciliter l'entrée et la sortie des bestiaux, supprimer les porte-manteaux[1] et les deux canots. C'était peut-être une imprudence. La Durande n'avait plus qu'une embarcation, la chaloupe.[2] La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c'est qu'elle n'inspirait point confiance; on la croyait un hasard. La situation de mess Lethierry n'était acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu'un qui l'avait imité à Cowes, dans l'île de Wight, n'avait pas réussi. L'essai avait ruiné ses actionnaires. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des commandites[3] tant qu'ils en voulaient. Les capitaux s'obstinaient pour la toile contre la chaudière. On disait de Lethierry: *C'est bon, mais il ne recommencerait pas.* Loin d'encourager, son exemple faisait peur. Personne n'eût osé risquer une deuxième Durande.

* * *

L'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la Manche. C'est une mer étroite qui gêne le vent et l'irrite. Dès le mois de février, il y a un commencement de vents d'ouest, et toute la vague est secouée en tous sens. La navigation

devient inquiète; les gens de la côte regardent le mât de signal; on se préoccupe des navires qui peuvent être en détresse.

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre. Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d'équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. On est près d'un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d'autre ressource que de mettre en panne[1] ou de jeter l'ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de ces journées de brouillard, le sloop de poste *Cashmere* arriva parfaitement d'Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de la mer, au moment même où le château Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s'était éclairci. Le sloop *Cashmere* était attendu comme devant amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l'arrivée du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu'il avait été accosté la nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de l'après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour gagner l'anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-Holm-'Ur une ombre portée qui n'était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut

qu'un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-'Ur. La mer était déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour n'était plus possible. Gilliatt fit à l'homme de grands gestes. L'homme resta immobile. Gilliatt approcha. L'homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l'air d'un prêtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage d'adolescent. Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond[1], Gilliat effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pût atteindre aux pieds de l'homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les mains. S'il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu'il eût reparu sur l'eau. La lame battait. Entre la panse et le rocher l'écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l'homme endormi.

— Hé, que faites-vous là ?

L'homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit :

— J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle, j'étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

— Bah ![2]

— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d'une main au rocher et tendit l'autre main à l'homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C'était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l'anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu'à la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne,[1] le visage féminin, l'œil pur, l'air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble dans l'anneau d'amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d'or. Gilliatt écarta doucement cette main

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit

— Vous m'avez sauvé la vie.

— Peut-être, répondit Gilliatt.

L'amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit:

— Je vous dois la vie, monsieur.

— Qu'est-ce que ça fait?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.

— Êtes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme.

— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse êtes-vous?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit:

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arrêta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C'était une bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune homme tourner l'angle du sentier qui va à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la chaise Gild-Holm-'Ur existait, et tout disparut pour lui dans l'immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui l'appelait le tira de cette ombre.

— Hé, Gilliatt!

Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu'y a-t-il, sieur Landoys?

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du Bû de la Rue dans son phaéton attelé de son petit cheval. Il s'était arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.

— Où ça?

— Aux Bravées.

— Quoi donc?

— Je suis trop loin pour vous conter cela. Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie?

— Non. Il s'en faut.[1]

— Que voulez-vous dire?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez. Et sieur Landoys fouetta son cheval.

LIVRE CINQUIÈME

LE REVOLVER[1]

Sieur Clubin était l'homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d'un taureau. La mer n'avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur d'un cierge et il en avait la clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d'imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une fois, c'était l'avoir, comme on a une note dans un registre. Sieur Clubin était bref, sobre, froid; jamais un geste. Son air de candeur gagnait[2] tout d'abord. Beaucoup de gens le croyaient naïf; il avait au coin de l'œil un pli d'une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que lui, nous l'avons dit. Aucune réputation de religion et d'intégrité ne dépassait la sienne. Qui l'eût soupçonné eût été suspect. Il n'eût pu trouver une épingle sans en chercher le propriétaire. Il était entré un jour dans un cabaret à Saint-Servan,[3] et avait dit au cabaretier: J'ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l'addition; et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C'était une grande probité, avec un pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt.[4] Sur qui? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port qu'on appelait l'Auberge Jean.

Sieur Clubin descendait à l'auberge Jean. C'est là qu'était le bureau français de la Durande.

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs repas et boire à l'auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les douaniers de Binic[1] se rencontraient là, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à une autre table.

Sieur Clubin s'asseyait tantôt à l'une, tantôt à l'autre, plus volontiers pourtant à la table des douaniers qu'à celle des patrons. Il était bienvenu aux deux.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long cours,[2] M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n'était pas un homme, c'était un baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu'il fera demain. Il auscultait le vent; il tâtait le pouls à la marée. Il disait au nuage: montre-moi ta langue. C'est-à-dire l'éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L'océan était son malade; il avait fait le tour du monde comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise santé; il savait à fond la pathologie des saisons.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table des patrons et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta précisément dans les premiers jours de ce mois de février où nous ont amené les faits que nous racontons. Le trois-mâts[3] *Tamaulipas*, capitaine

Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l'attention des deux menses.[1] A la mense des patrons on parla de son chargement, et à la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo,[2] était un chilien un peu colombien, qui avait fait avec indépendance les guerres de l'indépendance, tenant tantôt pour Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu'il y trouvait son profit. Il s'était enrichi à rendre service à tout le monde. Il faisait de temps en temps en France des apparitions commerciales; et, à en croire les ouï-dire, il donnait volontiers passage à son bord à des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait, payants.[3] Son procédé d'embarquement était simple. Le fugitif attendait sur un point désert de la côte, et, au moment d'appareiller, Zuela détachait un canot, qui l'allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent voyage, fait évader un contumace[4] du procès Berton. La police, avertie, avait l'œil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration[5] était une réaction; or les révolutions amènent des émigrations, et les restaurations entraînent des proscriptions.

Aider aux évasions, c'était une industrie et, vu la fréquence du fait, une industrie à gros profits. Cette spéculation complétait de certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s'adressait aux contrebandiers; qui voulait se sauver en Amérique s'adressait à des fraudeurs de longs cours tels que Zuela.

* * *

Zuela venait quelquefois manger à l'auberge Jean. Sieur Clubin le connaissait de vue.

Le *Tamaulipas* avait complété son chargement. Il était en partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il faisait grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle[1] et surveillant la manœuvre de l'approche du port, aperçut près du Petit-Bey,[2] sur la plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu très solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et reconnut l'un des deux hommes. C'était le capitaine Zuela. Il paraît qu'il reconnut aussi l'autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave vêtement des Amis.[3] C'était probablement un quaker.[4] Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant à l'auberge Jean, sieur Clubin apprit que le *Tamaulipas* comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu'il avait pris encore quelques autres informations.

A la nuit il entra chez l'armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit:

— Savez-vous ce que c'est qu'un revolver?

— Oui, répondit l'armurier, c'est américain.

— C'est un pistolet qui recommence la conversation.

— C'est juste, monsieur Clubin. Un canon[5] tournant.

— Je voudrais un revolver à six canons.

— Je n'en ai pas.

— Comment ça, vous, armurier?

— Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, c'est

nouveau. Ça débute. On ne fait encore en France que du pistolet. Mais attendez donc, monsieur Clubin. Je crois savoir qu'il y en a un en ce moment à Saint-Malo, d'occasion.

— Où ça?

— Je crois savoir où, je m'informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse?

— A votre prochain voyage.

— Ne dites pas que c'est pour moi, dit Clubin.

* * *

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre de bœufs et quelques passagers, et quitta, comme à l'ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au capitaine de s'absenter quelques instants du pont de commandement, Clubin entra dans sa cabine, s'y enferma, prit un sac-valise[1] qu'il avait, mit des vêtements dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boîtes de conserves, quelques livres de cacao en bâton,[2] un chronomètre et une lunette marine dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une aussière toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux câbles,[3] et on le vit remonter avec une de ces cordes à nœuds armées d'un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les rapporta pas.

En ces temps qui sont déjà, par l'éloignement, des temps historiques, la contrebande était très active dans la Manche. Les navires fraudeurs abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les personnes renseignées à outrance,[1] et qui savent dans les moindres détails ce qui se passait il y a tout à l'heure un demi-siècle, vont jusqu'à citer les noms de plusieurs de ces navires, presque tous asturiens[2] et guiposcoans.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la contrebande était en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté.[3] Elle avait ses entrées chez plus d'un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai; et elle fusait[4] souterrainement dans la circulation commerciale et dans le système veineux de l'industrie. Négociant par devant, contrebandier par derrière; c'était l'histoire de beaucoup de fortunes.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mystères voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de choses et devait les taire; une foi inviolable et rigide était sa loi.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à cette époque étaient Blasco et Blasquito.[5]

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire[6] de la contrebande, parler à ces hommes, rien n'était plus facile et plus difficile. Il suffisait de n'avoir aucun préjugé nocturne, d'aller à Plainmont et d'affronter le mystérieux point d'interrogation qui se dresse là.

* * *

Plainmont, près de Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a là, à l'extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d'autant plus désert qu'on y voit une maison.

Cette maison ajoute l'effroi à la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.[1]

Hantée ou non, l'aspect en est étrange.

Cette maison, bâtie en granit et élevée d'un étage,[2] est au milieu de l'herbe. Elle n'a rien d'une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une cheminée de brique contre-bute[3] l'angle du toit. Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade du côté de l'océan est une muraille. En examinant attentivement cette façade, on y distingue une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l'est, deux à l'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face à la terre a seule une porte et des fenêtres. La porte est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage,[4] et c'est là ce qui frappe tout d'abord quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes; mais les fenêtres murées sont moins farouches[5] que ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n'ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles s'ouvrent sur l'ombre du dedans. On dirait les trous vides de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par les croisées béantes le délabrement intérieur. A l'horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide où il y a le silence. Si l'on s'arrête pourtant et si l'on colle son oreille à la muraille, on y entend confusément par instants des battements d'ailes effarouchés.

La nuit, la lune lugubre entre là.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune famille humaine n'habite-t-elle ce logis? La place est belle, la maison est bonne. D'où vient cet abandon? De quels passants est-elle l'hôtellerie? On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s'engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Après le soleil couché, les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est derrière le rocher s'en ira avec ses chèvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein de l'obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela s'ouvre aux songes; et c'est par des apparitions, par des larves, par des faces de fantômes vaguement distinctes, par des masques dans les lueurs, par de mystérieux tumultes d'âmes et d'ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.[1]

La maison est « visionnée »; ce mot répond à tout.

Ce qui est sûr, c'est que la maison passe pour avoir été plutôt utile que nuisible aux contrebandiers.

Sans nul doute, bien des phénomènes nocturnes parmi ceux dont s'est peu à peu composé le « visionnement » de la masure, pourraient s'expliquer par des présences obscures et furtives, par de courtes stations d'hommes tout de suite rembarqués, tantôt par les précautions, tantôt par les hardiesses de certains industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire

peur. La police, surtout dans les petits pays, n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s'introduire la nuit dans cette maison, au moyen d'une échelle de corde, ou même tout simplement du premier escalier[1] venu pris aux courtils voisins. Un encas[2] de hardes et de vivres apporté là permettrait d'y attendre en toute sécurité l'éventualité et l'à-propos d'un embarquement furtif. La tradition raconte qu'il y a une quarantaine d'années un fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans la maison visionnée de Plainmont, d'où il a réussi à s'embarquer sur un bateau pêcheur pour l'Angleterre. D'Angleterre on gagne aisément l'Amérique.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille de la côte, l'écueil des Hanois.

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut faire un rocher. C'était un des plus redoutables assassins de la mer. Il attendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de Torteval et de la Rocquaine.

Qu'un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient que c'était une des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche, la Roque rouge.

* * *

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous la croyons exacte, trois enfants escaladèrent l'escarpement de Plainmont. Ces enfants s'en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C'était ce qu'on appelle dans la langue locale des *déniquoiseaux*. Lisez déniche-oiseaux.[1]

La nuit était très obscure. D'épaisses superpositions[2] de nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de plus simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d'Aval.[3] Ils avaient cette manière de se hâter qui s'attarderait volontiers, et qui contient un certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement compliqué de gifles.

Un seul de ces enfants n'avait rien à craindre, c'était un orphelin. Ce garçon était français, sans père ni mère, et content en cette minute-là de n'avoir pas de mère. Personne ne s'intéressant à lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de s'arrêter pour regarder. — Ils s'arrêtèrent.

Ils regardèrent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

Le petit qui leur servait de point d'appui dans cette bravoure en était digne. C'était un garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, très méchant, très bon, blond jusqu'au roux, ayant parlé à des parisiens.

Cependant les deux autres s'enhardirent, l'apprenti calfat leur ayant dit tout bas: — Virons à bâbord.[1] C'est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir les deux fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l'autre côté de la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.

Les deux gars de Torteval se sauvèrent. Le petit satan de français n'avança pas, mais il ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant.

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu sur l'herbe mouillée par la buée de la nuit. A un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de têtes énormes.

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux revinrent, pas à pas, l'un après l'autre, tremblants, curieux. L'apprenti calfat leur dit tout bas:

— Il y a des revenants dans la maison. J'ai vu le nez d'un.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme humaine se dressa sur l'une des fenêtres comme si elle

venait du dehors, puis s'enfonça dans l'intérieur de la maison. Il sembla que quelqu'un venait d'entrer.

Entrer par la croisée, c'est l'habitude des voleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s'éteignit et ne reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient à des voix.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de l'ombre est là plus profond qu'ailleurs. Lorsqu'il n'y a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue où d'ordinaire on n'entend pas voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.

— Voyons voir,[1] dit le petit français.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu'ils se décidèrent à le suivre. Ils n'osaient plus s'enfuir tout seuls.

Les enfants appliquèrent leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes:[2]

— Un homme attendra ici, et pourra s'en aller en Angleterre avec Blasquito?[3]

— En payant.

— En payant.

— Blasquito prendra l'homme dans sa barque.

— Sans lui demander son nom?

— On ne demande pas le nom; on pèse la bourse.

— Bien. L'homme attendra dans cette maison.

— Il faudra qu'il ait de quoi manger.

— Il en aura.

— Où?

— Dans ce sac que j'apporte.

— Très bien.

— Puis-je laisser ce sac ici?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

— Et vous autres, quand partez-vous?

— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec nous.

— Il n'est pas prêt.

— C'est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison?

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

— Est-il certain que Blasquito viendra?

— Certain.

— Ici? A Plainmont?

— A Plainmont.

— Quelle semaine?

— La semaine prochaine.

— Quel jour?

— Vendredi, samedi ou dimanche.

— Il vient par tous les temps?

— Par tous. Il n'a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito. Je viens un mois; il vient l'autre mois.

— D'où viendra-t-il?

— De Bilbao.[1]

— Où ira-t-il?

— A Portland.

— C'est bien.

— Ou à Torbay.

— C'est mieux.

— Personne n'entend ce que nous disons?

— Nous écouter et nous regarder est impossible.

L'épouvante fait ici le désert. D'ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas.[1] Nous parlons une farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque vous la savez, c'est que vous êtes des nôtres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

— C'est bon.

— Maintenant je m'en vais.

— Soit.

— A quel moment arrive Blasquito?

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi.

Les enfants n'en écoutèrent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de bon,[2] le petit français, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le *Tamaulipas* était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l'aubergiste de l'auberge Jean:

— Eh bien, quand donc part-il, ce *Tamaulipas?*

— Après-demain jeudi, répondit l'aubergiste.

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et, contre son habitude, sortit après son souper. Il résulta de cette sortie qu'il ne put tenir le bureau de la Durande, et qu'il manqua à peu près son chargement. Cela fut remarqué d'un homme si exact.

Il paraît qu'il causa quelques instants avec son ami le changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette[1] eut sonné le couvre-feu. Il était donc minuit.

* * *

Clubin avait été absent de l'auberge Jean le mardi toute la soirée; il le fut encore le mercredi soir.

Le lendemain, à peu de distance de Saint-Malo, près de la pointe du Décollé,[2] à un endroit où la falaise est haute et où la mer est profonde, il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge dans l'eau et s'y achève brusquement par un grand brisant à pic; rien n'est plus fréquent dans l'architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche à pic, on suit un plan incliné dont la montée est quelquefois assez âpre.

C'est sur un plateau de ce genre qu'était debout vers quatre heures du soir un homme enveloppé dans une large cape d'ordonnance et probablement armé dessous, chose facile à reconnaître à de certains plis droits et anguleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet homme était une plate-forme assez vaste, semée de gros cubes de roche pareils à des pavés démesurés, et laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-forme, où croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du côté de la mer par un espace libre, aboutissant à un escarpement vertical. L'escarpement, élevé d'une soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes exigent quel-

quefois des enjambées de géants ou des sauts de clowns. Cette dégringolade[1] de rochers descendait perpendiculairement jusqu'à la mer et s'y enfonçait. C'était à peu près un casse-cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s'aller embarquer sous la muraille même de la falaise.

La brise soufflait, l'homme serré[2] sous sa cape, ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant son coude droit, clignait un œil et appuyait l'autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s'était approché du bord de l'escarpement et il se tenait là immobile, le regard imperturbablement attaché sur l'horizon. La marée était pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c'était un navire au large qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le port de Saint-Malo, s'était arrêté derrière les Banquetiers.[3] C'était un trois-mâts. Il n'avait pas jeté l'ancre; il s'était borné à mettre en panne.[4]

L'homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape d'uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et semblait en prendre note mentalement.

Il faisait encore grand jour, surtout en mer et sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le large, n'avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait le dos à l'espèce d'escalier peu praticable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait dans

cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu'un, un homme caché là, selon toute apparence, avant l'arrivée du garde-côte. De temps en temps, dans l'ombre, une tête sortait de dessous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette tête, coiffée d'un large chapeau américain, était celle de l'homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout à coup l'attention du garde-côte parut redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s'en détacher.

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une embarcation.

L'embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de l'embarcation. Il s'était rapproché plus près encore de l'extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrière le garde-côte au haut de l'escalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s'arrêta un instant, les bras pendants et les poings crispés, et, avec l'œil d'un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte; il mit un pied en avant, puis s'arrêta; il fit un second pas, et s'arrêta encore; il ne faisait pas d'autre mouvement

que de marcher, tout le reste de son corps était statue; son pied s'appuyait sur l'herbe sans bruit; il fit le troisième pas, et s'arrêta; il touchait presque le garde-côte, toujours immobile avec sa longue-vue. L'homme ramena lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s'abattirent, et ses deux poings, comme lâchés par une détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte n'eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d'un éclair. Ce fut une pierre dans l'eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l'eau sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-côte et tombée à terre sur l'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l'escarpement, regarda les cercles s'effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en chantant entre ses dents:

Monsieur d'la Police[1] est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à l'endroit où le garde-côte s'était englouti, il s'était formé à la surface de l'eau une sorte d'épaisseur brune qui s'élargissait sur le balancement de la lame. Il était probable que le garde-côte s'était brisé le crâne sur quelque roche sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache dans l'écume. Le quaker, tout en considérant cette flaque rougeâtre, reprit:

Un quart d'heure avant sa mort,
Il était encore...

Il n'acheva pas.

Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait:

—Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.

Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à l'issue d'un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver à la main.

Il répondit:

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

— Vous me reconnaissez?

— Vous m'avez bien reconnu,[1] repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C'était l'embarcation observée par le garde-côte, qui approchait.

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même:

— Cela a été vite fait.

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda Rantaine.

— Pas grand'chose. Voilà tout à l'heure dix ans que je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous?

— Bien, dit Rantaine. Et vous?

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec[2] arriva à son oreille. C'était sieur Clubin qui armait son revolver.

— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C'est une bonne distance. Restez où vous êtes.

— Ah çà,[3] fit Rantaine, qu'est-ce que vous me voulez?

— Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit:

— Vous venez d'assassiner un garde-côte.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit:

— Vous m'avez déjà fait l'honneur de me le dire.

— Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules![1] Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu au monde, j'avais l'air si chétif qu'on ne savait pas si on réussirait à m'élever.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu? C'est parce que vous m'avez reconnu. J'ai dit: Il n'y a pour cela que Clubin.

Et il avança d'un pas.

— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté:

— On devient un enfant devant ces machins-là.

Sieur Clubin poursuivit:

— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Énogat,[2] à trois cents pas d'ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de s'évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine, c'est une jolie pièce. Peut-être n'est-il chargé qu'à poudre. Mais qu'est-ce que cela fait? Il suffit d'un coup de feu pour faire accourir la force armée. J'en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n'était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrange-

ment. Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en plus tranquille et douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous venez de faire ici tout à l'heure, prêteraient main-forte et aideraient à vous arrêter. Vous payez votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont; mais ils ne vous auraient mené qu'en Angleterre, et d'ailleurs vous ne pouvez risquer d'aller à Guernesey où l'on a l'honneur de vous connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue[1] dix mille francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d'avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s'en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé.[2] Ce chapeau, ce drôle d'habit et ces guêtres vous changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin continua:

— Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset double. Dans l'un il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.

— Dans l'autre il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et ferme à ressort. C'est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c'est un vol!

— Vous êtes libre de crier à la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

— Tenez, mess Clubin... dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez où vous êtes, Rantaine.

— Mess Clubin, arrangeons-nous.[1] Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d'où sortait le bout de son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous? Je suis un honnête homme.

Et il ajouta après un silence:

— Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents: — Celui-ci est d'un fort gabarit.[2]

Cependant l'œil de Clubin venait de s'allumer. Sa voix devint nette et coupante comme l'acier. Il s'écria:

— Je vois que vous vous méprenez. C'est vous qui vous appelez Vol, moi je m'appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d'une association cinquante mille francs qui étaient à vous, et en oubliant d'y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous à votre associé, l'excellent et digne mess Lethierry, font aujourd'hui avec les intérêts composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque français contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d'Angleterre de mille livres sterling chaque, puis l'appoint.[3] Vous avez mis ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs.

Au nom de mess Lethierry, je m'en contenterai. Je pars demain pour Guernesey et j'entends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est là en panne est le *Tamaulipas*. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aux sacs et aux valises de l'équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez à Arequipa.[1] L'embarcation vient vous chercher. Vous l'attendez ici. Elle arrive. On l'entend qui nage.[2] Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la jeta à Clubin. C'était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la tabatière de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria:

— Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de la tabatière. La boîte s'ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix livres, et dit:

— Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit:

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà dix livres que je vous rends.

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine d'un coup de pied, lança la bank-note et le caillou dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s'était continuellement rapproché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l'embarcation était au pied de la falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s'y enfonça.

Clubin vint avec précaution au bord de l'escarpement, et, avançant la tête, le regarda descendre.

Le canot s'était arrêté près de la dernière marche de rochers, à l'endroit même où était tombé le garde-côte.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela:

— Bon numéro six cent dix-neuf![1] Il se croyait seul. Rantaine croyait n'être que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il aperçut à ses pieds sur l'herbe la longue-vue qu'avait laissée tomber le garde-côte. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sauter dans l'embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d'aviron, la falaise commençant à s'éloigner derrière lui, il se dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria: — Ha! le diable lui-même est une canaille.

Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant la longue-vue sur l'embarcation, entendait distinctement ces paroles articulées par une voix haute dans le bruit de la mer:

— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme; mais vous trouverez bon que j'écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l'équipage du *Tamaulipas*, qui s'appelle Ahier Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling.

C'était la voix de Rantaine.

Clubin était l'homme des choses bien faites. Immobile comme l'avait été le garde-côte, et à cette même place, l'œil dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les lames, disparaître et reparaître, approcher le navire en panne, et l'accoster, et il put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont du *Tamaulipas*.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les pistolets,[1] le *Tamaulipas* fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi-heure après, le *Tamaulipas* n'était plus qu'une corne noire s'amoindrissant à l'horizon sur le ciel blême du crépuscule.

* * *

Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c'est qu'avant de rentrer, il était allé jusqu'à la porte Dinan[2] où il y avait des

cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets où il n'était pas connu, une bouteille d'eau-de-vie qu'il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s'il voulait l'y cacher; puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait fait un tour à bord s'assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l'auberge Jean, il n'y avait plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope,[1] et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une gorgée.

— Ah çà! capitaine Clubin, est-ce que vous partez demain?

— Sans doute, capitaine Gertrais. C'est mon jour. Il faut que je parte demain matin.

— Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J'ai un storm-glass qui fait des siennes.[2] J'ai entendu ce soir l'angelus[3] de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s'est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que l'ouragan. C'est un sournois, le brouillard.

LIVRE SIXIÈME

LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d'écueils appelé les Rochers-Douvres.[1] Ce lieu est funeste.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bréhant.[2] Le rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de France que de la première île de l'archipel normand.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont rarement désertes. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer Égée[3] de l'occident, le rocher Douvres n'a d'égal en terreur que l'écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal; une détresse là peut être secourue. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l'eau, la nuée, l'illimité, l'inhabité. Nul ne passe aux rochers Douvres qu'égaré.[4] Les granits sont d'une stature brutale et hideuse. Partout l'escarpement. L'inhospitalité sévère de l'abîme.

C'est la haute mer. L'eau y est très profonde. Un

écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont besoin de l'éloignement des hommes. C'est une sorte de vaste madrépore[1] sous-marin. C'est un labyrinthe noyé.[2] Il y a là, à une profondeur où les plongeurs atteignent difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entre-croisements de rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. On s'entre-dévore.[3] Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes épouvantables, faites pour n'être pas vues par l'œil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d'antennes, de tentacules, de nageoires,[4] d'ailerons, de mâchoires ouvertes, d'écailles, de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent,[5] s'y décomposent et s'y effacent dans la transparence sinistre. D'effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu'ils ont à faire. C'est une ruche d'hydres.

L'horrible est là, idéal.[6]

Il y a quarante ans, deux rochers d'une forme extraordinaire signalaient de loin l'écueil Douvres aux passants de l'océan. C'étaient deux pointes verticales, aiguës et recourbées, se touchant presque par le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses d'un éléphant englouti. Seulement c'étaient les défenses, hautes comme des tours, d'un éléphant grand comme une montagne. Ces deux tours naturelles de l'obscure ville des monstres ne laissaient entre elles qu'un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y avait la grande Douvre et la

petite Douvre; l'une avait soixante pieds de haut, l'autre quarante.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s'appelle l'Homme. Celui-là subsiste encore aujourd'hui. Au siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouvèrent en haut de ce rocher un cadavre. A côté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, s'y était réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De là ce nom, l'Homme.

Les solitudes d'eau sont lugubres. C'est le tumulte et le silence. Ce qui se fait là ne regarde plus le genre humain. C'est de l'utilité inconnue. Tel est l'isolement du rocher Douvres. Tout autour, à perte de vue, l'immense tourment des flots.

* * *

Le vendredi matin, lendemain du départ du *Tamaulipas*, la Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.[1]

Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail; quelques bœufs seulement. Ces bœufs étaient dans la cale assez négligemment arrimés.

Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux malouins[2] marchands de bestiaux, un «touriste», comme on disait déjà à cette époque, un parisien demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes d'équipage, un timonier, un matelot char-

bonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. L'un des chauffeurs était en même temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, très brave et très intelligent nègre hollandais, évadé des sucreries de Surinam,[1] s'appelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n'avait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise,[2] à donner un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin[3] d'origine, se nommait Tangrouille.

Tangrouille avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timonier, il s'enivrait.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure assez avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s'était réveillé. C'était son habitude nocturne. Tout ivrogne qui n'est pas son maître, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu'il nommait sa cambuse.[4] La cambuse secrète de Tangrouille était dans la cale-à-l'eau. Il l'avait mise là pour la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que cette cachette n'était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était sévère. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin mystérieux de la cale-à-l'eau, au fond d'une baille de sonde,[5] et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse, l'orgie était pauvre, et d'ordinaire les excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou trois gorgées avalées furtivement.

Parfois même la cambuse était vide. Cette nuit là Tangrouille y avait trouvé une bouteille d'eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel lui tombait cette bouteille? Il n'avait pu se rappeler quand ni comment il l'avait apportée dans le navire. Il l'avait bue immédiatement. Un peu par prudence: de peur que cette eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d'ordinaire.

Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l'auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en cuir où il gardait un en-cas d'une vingtaine de guinées et qu'il ne quittait que la nuit. Dans l'intérieur de cette ceinture, il y avait son nom, *sieur Clubin*, écrit par lui-même sur le cuir brut à l'encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la boîte de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il s'était comme d'habitude bouclé la ceinture autour du corps.

* * *

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passèrent cette revue du bateau à laquelle on ne manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le touriste et le parisien, n'avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les pre-

miers tours de roue, ils admirèrent l'écume. Puis ils admirèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à brin, sur le pont et dans l'entre-pont, tous les appareils maritimes.

Saint-Malo s'amincit au loin, et s'effaça.

L'aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans l'océan derrière le navire une longue rue frangée d'écume qui se prolongeait presque sans torsion à perte de vue.

Guernesey est au milieu d'une ligne droite qu'on tirerait de Saint-Malo en France à Exeter[1] en Angleterre. La ligne droite n'est pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu'à un certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à voiles.

Jamais la Durande n'avait mieux travaillé en mer que ce jour-là. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la Durande se trouvait au large des Minquiers,[2] donnant peu de vapeur, naviguant à l'ouest, tribord amures et au plus près du vent.[3] Le temps était toujours clair et beau. Cependant les chalutiers[4] rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route accoutumée. L'équipage n'avait aucune préoccupation, la confiance dans le capitaine était absolue; toutefois, peut-être par la faute du timonier, il y avait quelque déviation. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu après onze heures, le capitaine rectifia la direction et l'on mit franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans

les jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans l'état où il était, n'avait plus le pied très sûr ni le bras très ferme. Il en résultait que le brave timonier embardait[1] souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume grisâtre lentement charrié par le vent à l'extrême horizon à l'ouest, et qui ressemblait à une ouate où il y aurait de la poussière.

Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordinaire. Il paraissait redoubler d'attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande, les passagers causaient.

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il occupait maintenant sur l'horizon un segment d'environ quinze degrés. On eût dit un nuage se traînant sur l'eau faute de vent. Il n'y avait presque plus de brise. La mer était plate. Quoiqu'il ne fût pas midi, le soleil pâlissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus.

A midi, selon l'usage de l'archipel, on sonna la cloche pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et mangèrent gaiement sur le pont. Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s'était rapproché de l'américain. L'américain lui dit:

— Vous connaissez cette mer-ci?

— Sans doute, j'en suis.

— Et moi aussi, dit l'un des malouins.

Le guernesiais adhéra[1] d'un salut, et reprit:

— A présent, nous sommes au large, mais je n'aurais pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

En ce moment une voix tonnante cria:

— Tu es ivre!

* * *

Tous se retournèrent.

C'était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il jetât au timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en colère, ou voulût fort le paraître.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement[2] entre les deux tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents: Ivrogne! L'honnête Tangrouille baissa la tête.

Le brouillard s'était développé. Il occupait maintenant près de la moitié de l'horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois; il y a dans le brouillard quelque chose de la goutte d'huile. Cette brume s'élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu à peu possession de l'océan. Elle venait du nord-ouest et le navire l'avait devant sa proue. C'était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait[3] sur mer comme une muraille. Il y avait un point précis où l'eau immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d'entrée dans le brouillard était encore à une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter l'immersion dans la brume; mais il fallait qu'il changeât tout de suite. La demi-lieue d'intervalle se

comblait et décroissait à vue d'œil; la Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui.

Clubin commanda d'augmenter la vapeur et d'obliquer à l'est.

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait toujours. Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais s'approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j'ai peur que nous ne soyons gagnés par le brouillard.

Clubin répondit:

— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m'a conseillé de partir.

— Qui ça?

— Des anciens.[1]

— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait s'il n'y aura pas tempête demain? Dans cette saison on peut attendre pour du pire.[2]

Quelques minutes après, la Durande rentrait dans le banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l'arrière ne virent plus ceux qui étaient à l'avant. Une molle cloison grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu'une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers endossèrent leur pardessus et les matelots leur suroit. La mer, presque

sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu'il y ait un sous-entendu dans cet excès de calme. Tout était blafard et blême. La cheminée noire et la fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le navire.

La dérivation à l'est était sans but désormais. Le capitaine remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu, entendit le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager prêta l'oreille. Le nègre disait:

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement; à présent dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n'y a pas de soin,[1] pourtant ne donnons-nous pas trop de vapeur?

— Que voulez-vous, monsieur? il faut bien regagner le temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

— C'est vrai, capitaine Clubin.

Et Clubin ajouta:

— Je me dépêche d'arriver. C'est assez du[2] brouillard, ce serait trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit:

— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu'on eût dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait plus pâle et comme malade. Le peu qu'on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d'air sales et tachées d'huile d'un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d'un coutre qui avait jeté l'ancre par prudence. C'était le *Shealtiel* de Guernesey. Le patron du coutre remarqua la vitesse de la

Durande. Il lui sembla aussi qu'elle n'était pas dans la route exacte. Elle lui parut trop appuyer[1] à l'ouest. Ce navire à toute vapeur dans le brouillard l'étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s'était évanoui, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d'obscurité blanche. On naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n'y avait plus de vent.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Il ne pleuvait pas, et l'on se sentait mouillé. On ne se rendait compte du chemin qu'on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait qu'on entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l'océan; il assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le râle[2] de la Durande avait on ne sait quoi d'inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submergée dans la brume, n'était pas visible, et sa longue fumée, rattachée à rien, leur faisait l'effet d'une comète noire dans un ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria:

— Faichien![3] tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des avaries. Tu mériterais d'être mis aux fers. Va-t'en, ivrogne.

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de l'avant.[4]

Le guernesiais dit:

— Nous voilà sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soulever, et l'on revit de la mer.

— Je n'aime pas ça, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par le vent. Par le soleil c'est bon; par le vent c'est moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, à ce point critique de la journée, est peu désirable. C'est souvent une annonce d'ouragan.

Du reste, s'il y avait de la brise, on la sentait à peine.

Clubin, l'œil sur l'habitacle,[1] tenant la barre et gouvernant, mâchait entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu'aux passagers:

— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.

Son visage était d'ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques lames. Des lumières glacées flottaient à plat sur l'eau. Ces plaques de lueurs sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent les trouées faites par le vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois l'opacité était complète. Le navire était pris dans une vraie banquise[2] de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s'entr'ouvrait comme une tenaille, laissait voir un peu d'horizon, puis se refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette à l'avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s'effaça.

Le guernesiais se retourna effaré.

— Capitaine Clubin!

— Qu'y a-t-il?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le guernesiais insista:

— J'en suis sûr.

— Impossible.

— Je viens d'apercevoir du caillou à l'horizon.

— Où?

— Là.

— C'est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment après il accourut à l'arrière.

— Capitaine!

— Eh bien?

— Virez de bord.[1]

— Pourquoi?

— Je suis sûr d'avoir vu de la roche très haute et tout près. C'est le grand Hanois.

— Vous aurez vu du brouillard plus épais.

— C'est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel!

Clubin donna un coup de barre.

* * *

On entendit un craquement. Le déchirement d'un flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu'on puisse rêver. La Durande s'arrêta court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois! quand je le disais![1]

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.

— Personne n'est perdu! Et silence!

Le torse noir d'Imbrancam nu jusqu'à la ceinture sortit du carré de la chambre à feu.

Le nègre dit avec calme:

— Capitaine, l'eau entre. La machine va s'éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l'eût fait exprès qu'il n'eût pas été plus terrible.[2] La Durande s'était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le navire comme un clou. Plus d'une toise carrée de vaigres[3] avait éclaté, l'étrave était rompue, l'avant effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible. C'était une plaie par où entrait le naufrage. Le contre-coup[4] avait été si violent qu'il avait brisé à l'arrière les sauvegardes du gouvernail, descellé et battant. On était défoncé par l'écueil, et, autour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et compact, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l'avant.[5] C'était le cheval qui a dans les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.

L'heure de la demi-remontée[6] se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé; personne n'est ivre dans un naufrage; il descendit dans l'entre-pont, remonta et dit:

— Capitaine, l'eau barrotte[1] la cale. Dans dix minutes, l'eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont, éperdus, se tordant les bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s'était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam:

— Combien de temps la machine peut-elle travailler encore?

— Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais:

— J'étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des Hanois sommes-nous?

— Sur la Mauve. Tout à l'heure, dans l'éclaircie, j'ai très bien reconnu la Mauve.

— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois à bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un mille de la terre.

L'équipage et les passagers écoutaient, frémissants d'anxiété et d'attention, l'œil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d'ailleurs impossible. Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords,[2] et augmenter les chances d'entrée de l'eau. Jeter l'ancre était inutile; on était cloué. La machine n'étant pas endommagée et restant à la disposition du navire tant que le feu ne serait pas éteint, c'est-à-dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s'arracher de l'écueil. En

ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu'à un certain point, bouchait l'avarie et gênait le passage de l'eau. Il faisait obstacle. L'ouverture désobstruée, il serait impossible d'aveugler la voie d'eau et de franchir les pompes.[1] Qui retire le poignard d'une plaie au cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c'était couler à fond.[2]

Les bœufs, atteints par l'eau dans la cale, commençaient à mugir.

Clubin commanda:

— La chaloupe à la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les amarres. Le reste de l'équipage regardait, pétrifié.

— Tous à la manœuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

La chaloupe était en mer.

Au même instant, les roues de la Durande s'arrêtèrent, la fumée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de l'échelle ou s'accrochant aux manœuvres courantes,[3] se laissèrent tomber dans la chaloupe plus qu'ils n'y descendirent. Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse avait roulé sous les pieds. On marchait sur l'enfant.

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le moço,[4] dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reçut l'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres:

— Passez.

Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un paquet des papiers du bord[1] et des instruments. Il ôta la boussole de l'habitacle. Il remit les papiers et les instruments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille, et leur dit: Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L'équipage les avait précédés. La chaloupe était pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s'éleva de la chaloupe.

— Et vous, capitaine?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins le temps de s'attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et relativement en sûreté eurent une émotion qui n'était pas pour eux-mêmes. Toutes les voix insistèrent en même temps.

— Venez avec nous, capitaine.

— Je reste.

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua:

— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. À la nage on n'a qu'un mille à faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder qu'à la Rocquaine, et c'est deux milles. Il y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe n'arrivera pas à la Rocquaine avant deux heures d'ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher; mais, si le gros temps éclate, nous ne pourrons

pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Tangrouille ajouta:

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n'est pas juste que vous demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi: Il a fait son devoir jusqu'au bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et, croisant les bras, il cria:

— Partez.

La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas s'élevèrent vers le capitaine. Toutes les bouches crièrent: Hurrah pour le capitaine Clubin!

— Voilà un admirable homme, dit l'américain.

— Monsieur, répondit le guernesiais, c'est le plus honnête[1] homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

— Si j'avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je serais demeuré avec lui.

La chaloupe s'enfonça dans le brouillard et s'effaça.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s'évanouit.

Clubin resta seul.

* * *

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde

Il avait réussi.

Il tenait son rêve.

Pour lui, être abandonné, c'était être délivré. Il était sur les Hanois, à un mille de la terre; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n'avait été accompli. Rien n'avait manqué; il est vrai que tout était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée: mettre l'honnêteté comme enjeu[1] dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de là, attendre sa belle,[2] deviner le moment; ne pas tâtonner, saisir; faire un coup et n'en faire qu'un, finir par une rafle,[3] laisser derrière lui les imbéciles. Rantaine rencontré avait été son trait de lumière.[4] Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre gorge à Rantaine;[5] quant à ses révélations possibles, les frapper de nullité en disparaissant; passer pour mort, la meilleure des disparitions; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le marché,[6] s'en aller en laissant une bonne renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d'œuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.

Toute sa personne exprima ce mot: Enfin! Une sérénité épouvantable blêmit[7] sur ce front obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison[8] devint profond et terrible. L'embrasement intérieur de cette âme s'y réverbéra.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda l'obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire bas et sinistre.

Il était donc libre! il était donc riche! Son inconnue se dégageait enfin.[9] Il résolvait son problème.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par conséquent soutenait la Durande, qu'elle finirait même par soulever. Le navire adhérait solidement à l'écueil; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe le temps de s'éloigner, de se perdre peut-être; Clubin l'espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet abandon dans les ténèbres.

L'hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et s'était accouplé à la probité. Ce contre-sens[1] avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents.[2] La vertu pour lui, c'était la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de mordre cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.

Avoir menti, c'est avoir souffert. L'odieux de l'hypocrisie commence obscurément dans l'hypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une nausée.

Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui l'on ment. Enfin l'heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus; il se vengeait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s'était contraint. Quiconque avait pensé du bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Ce qu'on prendrait pour sa mort était sa vie; il allait commencer. D'un coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans l'espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine dans la

nuit, l'opinion dans l'erreur, l'humanité entière hors de lui, Clubin. Il venait d'éliminer le monde.

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l'occupait peu.

L'arrachement du masque, quelle délivrance! La contrainte d'un long respect humain finit par inspirer un goût forcené pour l'impudeur. Il avait été le Tantale du cynisme.[1] Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc; il l'était. Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté! Toutes les extases possibles à l'enfer, Clubin les eut dans cette minute; les arrérages de la dissimulation lui furent soldés; Satan le remboursa. Clubin se donna l'ivresse d'être effronté, les hommes ayant disparu, et n'ayant plus là que le ciel. Il se dit: Je suis un gueux! et fut content.

Clubin avait en lui toute cette ombre d'idées confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammèche de l'enfer qu'on verrait dans la nuit, c'était la succession des pensées de cette âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur; il regardait son honnêteté de l'air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

Quant à l'avenir, il n'avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses trois bank-notes; cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays où soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d'aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement avec l'argent repris à ce voleur de Rantaine.

Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Peu importait d'ailleurs. Il avait le temps d'y songer. Pour le moment, le difficile était fait. Le reste était simple. Nul obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde à nœuds cachée d'avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise contenant des vêtements secs et des vivres, là il pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des contrebandiers d'Espagne, Blasquito probablement, touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se ferait transporter non à Torbay, comme il l'avait dit à Blasco pour dérouter les conjectures et donner le change,[1] mais à Pasages ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz[2] ou la Nouvelle-Orléans. Du reste le moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de nage n'était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la terre, puisqu'il était sur les Hanois.

A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le brouillard. Le formidable rocher Douvre apparut.

* * *

Clubin, hagard, regarda.

C'était bien l'épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideuse-

ment, laissant voir entre elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l'océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route.

La brume l'avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l'exécution de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié à l'ouest et s'était trompé. Le passager guernesiais, en croyant reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l'écueil, n'était séparée des deux Douvres que de quelques encâblures.

A deux cents brasses[1] plus loin, on apercevait un massif cube de granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries[2] et quelques reliefs pour l'escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C'était l'Homme.

La roche l'Homme s'élevait plus haut encore que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plate-forme, croulant par les bords, avait un entablement,[3] et on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus désolé et de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans l'air, à peine une ride sur la vague. On devinait

sous cette surface muette de l'eau la vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu l'écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c'était bien là qu'il était.

Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu d'un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer! l'impossible. La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c'est la présence, visible et palpable, du dernier moment. Défense[1] d'atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s'était mis lui-même dans la gueule de l'ombre. Pas d'autre refuge que le rocher l'Homme. Il était probable que la tempête surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage n'arriverait à terre. On ne saurait même pas que Clubin avait été laissé sur l'écueil Douvres. Pas d'autre perspective que la mort de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout ce qu'il avait échafaudé aboutissait à cette embûche. Il était l'architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospère, l'agonie. En un clin d'œil, le temps qu'un éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché, s'en allait pêle-mêle sur l'horizon en grands morceaux informes. Toute la mer reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l'eau, continuaient de beugler dans la cale.

La nuit approchait; probablement la tempête.

La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscillait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur l'écueil comme sur un pivot. On pouvait pressentir le moment où une lame l'arracherait et la roulerait à vau-l'eau.

Il y avait moins d'obscurité qu'au moment du naufrage. Quoique l'heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s'en allant, avait emporté une partie de l'ombre. L'ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. Clubin monta sur l'arrière du navire qui était presque hors de l'eau. Il attacha sur l'horizon son œil fixe.

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l'était point.

Il se disait qu'après ce long brouillard les navires restés sous la brume en panne ou à l'ancre allaient reprendre leur course, et que peut-être il en passerait quelqu'un à l'horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de l'est et allait à l'ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n'avait qu'un mât, et il était gréé en goëlette.[1] Le beaupré était presque horizontal. C'était un coutre.

Avant une demi-heure, il côtoierait d'assez près l'écueil Douvres.

Clubin se dit: Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d'abord qu'à la vie.

Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n'était pas un des navires contrebandiers allant à Plainmont? Qui sait si ce n'était pas Blasquito lui-même? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, mais la fortune; et la rencontre de l'écueil Douvres, en hâtant la conclusion, en supprimant l'attente dans la maison visionnée, en dénouant en pleine mer l'aventure, aurait été un incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre esprit.

C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient que le succès leur est dû.

Il n'y avait qu'une chose à faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur, se confondait avec leur dentelure[1] où elle n'était qu'un linéament de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait, pour attirer l'attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher l'Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour recueillir le naufragé.

Le rocher l'Homme n'était qu'à deux cents brasses. L'atteindre à la nage était simple, l'escalader était facile.

Il n'y avait pas une minute à perdre.

L'avant de la Durande était dans la roche, c'était du haut de l'arrière, et du point même où était Clubin, qu'il fallait se jeter à la nage.

Il commença par mouiller une sonde[2] et reconnut qu'il y avait sous l'arrière beaucoup de fond. Les coquillages

microscopiques que le suif[1] rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu'il y avait là de très creuses caves de roche, où l'eau, quelle que fût l'agitation de la surface, était toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction qu'il aurait à suivre à travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher l'Homme, puis, se précipitant la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra très avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna une secousse[2] pour remonter à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

LIVRE SEPTIÈME

IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS À UN LIVRE

Quelques minutes après son court colloque[1] avec sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu'à l'anxiété. Qu'était-il donc arrivé?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde était sur les portes. Les femmes s'exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient; on faisait groupe autour d'eux. On entendait ce mot: quel malheur! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n'interrogea personne. Il n'était pas dans sa nature de faire des questions. D'ailleurs il était trop ému pour parler à des indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir d'un coup; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu'il n'eut même pas peur d'entrer dans cette maison.

D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d'hommes et de femmes. Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys qui lui dit à demi-voix:

— Vous savez sans doute à présent l'événement?

— Non.

— Je n'ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l'air d'un oiseau de malheur.[1]

— Qu'est-ce?

— La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d'un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l'on voyait, à côté de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n'avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n'avoir plus de souffle. Il avait l'air d'une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l'homme au dedans duquel la vie vient de s'écrouler. Durande n'étant plus, Lethierry n'avait plus de raison d'être. Il avait une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que devenir maintenant? Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu'est-ce qu'un reste d'existence sans but? Boire, manger, et puis? Cet homme avait couronné tous ses travaux par un chef-d'œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le progrès était aboli, le chef-d'œuvre était mort. Vivre encore quelques années vides, à quoi bon? Rien à faire désormais. A cet âge on ne recommence pas; en outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme!

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance[1] des deux accablements était là. Dans les mains jointes quelque chose espère encore; dans le poing crispé, rien.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu'on savait. Voici quelles étaient les nouvelles:

La Durande s'était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A l'exception du capitaine qui n'avait pas voulu quitter son navire, les gens s'étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois, et les avait poussés au large au delà de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le *Cashmere*, qui les avait recueillis et qui les avait amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était la faute du timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été magnanime.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et de carnets; c'étaient sans doute la boussole de la Durande et les papiers de bord remis par Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au moment du départ de la chaloupe; magnifique abnégation de cet homme sauvant jusqu'à des paperasses à l'instant où il se laisse mourir; petit détail plein de grandeur; oubli sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le coutre *Shealtiel* était arrivé quelques heures après le *Cashmere;*

c'était ce coutre qui apportait les derniers renseigne-ments. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les mêmes eaux que la Durande. Il y avait patienté pendant le brouillard et louvoyé[1] pendant la tempête. Le patron du *Shealtiel* était présent parmi les assistants.

A l'instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son récit à mess Léthierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le patron du *Shealtiel* avait en-tendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des vagues l'avait surpris; il s'était dirigé de ce côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres. L'accalmie était suffisante pour qu'il pût approcher. Il avait hélé l'épave. Le mugissement des bœufs qui se noyaient dans la cale avait seul répondu. Le patron du *Shealtiel* était certain qu'il n'y avait per-sonne à bord de la Durande. L'épave était parfaitement tenable; et, si violente qu'eût été la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n'était pas homme à lâcher prise aisément. Il n'y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de doute, côtoyer d'assez près l'écueil Douvres. Un d'eux avait évidemment re-cueilli le capitaine Clubin. Tout ceci était concluant; le patron du *Shealtiel* avait visiblement raison, et tout le monde s'attendait à voir Clubin reparaître d'un moment à l'autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la Durande perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la

catastrophe était irrémédiable. Le patron du *Shealtiel* avait assisté à la dernière phase du naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme s'il voulait garder l'épave pour lui; mais au matin, à l'instant où le *Shealtiel*, constatant qu'il n'y avait personne à sauver, allait s'éloigner de la Durande, il était survenu un de ces paquets de mer[1] qui sont comme les derniers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, l'avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse et la rectitude d'une flèche lancée, l'avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu un craquement «diabolique», disait le patron. La Durande, portée par la lame à une certaine hauteur, s'était engagée dans l'entre-deux des roches jusqu'au maître-couple.[2] Elle était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l'équipage du *Shealtiel*, était déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si l'écueil ne l'eût retenue et soutenue. Le patron du *Shealtiel* avec sa lunette avait étudié l'épave. Il donnait avec la précision marine le détail du désastre. La Durande était disloquée; l'eau allait maintenant se mettre à la déchiqueter. Dans quelques jours il n'en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du *Shealtiel* croyait pouvoir affirmer que «la manivelle»[3] n'avait point d'avarie grave. Les mâts du

navire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle de commandement étaient seulement tordues; les tambours avaient souffert, mais les roues ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était intacte. C'était la conviction du patron du *Shealtiel.* Le chauffeur Imbrancam, qui était mêlé aux groupes, partageait cette conviction.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la question. On s'y intéressait comme à une personne. On s'émerveillait de sa bonne conduite. — Voilà une solide commère,[1] disait un matelot français. — Il faut qu'elle ait eu de la malice,[2] reprenait le patron du *Shealtiel*, pour se retirer de là avec deux ou trois écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle avait des amis et des ennemis. Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c'était une rumeur toujours un peu discrète, et il se faisait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pression du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci:

La machine était l'essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la machine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une pareille, l'argent manquerait, l'ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que le constructeur de la machine était mort. Elle avait coûté quarante mille francs. Personne ne risquerait désormais sur une telle éventualité un tel capital; d'autant plus que

voilà qui était jugé,[1] les navires à vapeur se perdaient comme les autres; l'accident actuel de la Durande coulait à fond tout son succès passé. La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c'était facile à dire. Mais qui s'en chargerait? est-ce que c'était possible? Si jamais un rêve avait été impraticable et insensé, c'était celui-ci: sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde; il n'y fallait pas songer. C'était la saison des coups de mer;[2] à la première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à l'écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du premier. Dans l'espèce de trou du plateau supérieur où s'était abrité le naufragé[3] légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, un homme allât aux rochers Douvres, et qu'il y allât seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul devant le prévu et l'imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses du dénûment, sans secours dans les incidents de la détresse, sans autre trace humaine que celle de l'ancien naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s'y prendrait-il d'ailleurs pour sauver cette machine? Il faudrait qu'il fût non seulement matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves! L'homme qui tenterait cela serait plus qu'un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportionnées où

le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus d'elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant? Non, personne n'irait aux rochers Douvres. On devait renoncer à la machine comme au reste. Le sauveteur qu'il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel homme.

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés dans cette foule.

Le patron du *Shealtiel*, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de tous par cette exclamation à voix haute:

— Non! c'est fini. L'homme qui ira là et qui rapportera la machine n'existe pas.

— Puisque je n'y vais pas, ajouta Imbrancam, c'est qu'on ne peut pas y aller.

Le patron du *Shealtiel* secoua sa main gauche avec cette brusquerie qui exprime la conviction de l'impossible, et reprit:

— S'il existait...

Déruchette tourna la tête.

— Je l'épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit:

— Vous l'épouseriez, miss Déruchette?

C'était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s'étaient levés. Mess Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et dit:

— Déruchette l'épouserait. J'en donne ma parole d'honneur au bon Dieu.[1]

* * *

La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de dix heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fût la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pêcheur ne comptait sortir d'aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avait chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche manque.

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur qui rentrait à Omptolle[2] eut une surprise. A la hauteur[3] du Houmet Paradis, au delà des deux Brayes et des deux Grunes, ayant à gauche la balise[4] des Plattes Fougères et à droite la balise de Saint-Sampson, il crut apercevoir une troisième balise. Qu'était-ce que cette balise ? quand l'avait-on plantée sur ce point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de suite à ces interrogations ; elle remuait ; c'était un mât. L'étonnement du pêcheur ne décrut point. Une balise faisait question ; un mât bien plus encore. Il n'y avait point de pêche possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu'un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement arriva à quelque distance du pêcheur d'Omptolle. Il ne put reconnaître la barque. Il entendit ramer. Il n'y avait que le bruit des deux avirons. C'était donc vraisemblablement un homme seul. Le vent était nord ; cet homme évidemment nageait[5] pour aller prendre le vent au delà de la pointe Fontenelle. Là, probablement, il mettrait à

la voile. Il comptait donc doubler l'Ancresse et le mont Crevel. Qu'est-ce que cela voulait dire?

Le mât passa, le pêcheur rentra.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes,[1] disposant ses boutiques sur l'ensablement qui sépare le Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon pilote et bien pressé d'arriver quelque part pour se risquer là.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d'agitation à la mer, cet itinéraire était peu sûr. On était imprudent de le choisir, à moins de savoir par cœur les passes.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de la plate-forme de la Moie.[2] Qui fraude guette; ils épiaient. Ils furent étonnés d'une voile qui déboucha brusquement au delà de la silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillèrent cette voile, craignant que ce ne fût quelque garde-côte allant s'embusquer en observation derrière le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derrière elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s'enfonça au large dans l'estompe[3] livide des brumes de l'horizon.

— Où diable peut aller cette barque? se dirent les contrebandiers.

* * *

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchette, s'informa de Clubin dont on n'avait

pas encore de nouvelles, signa une déclaration comme quoi[1] il n'entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé à la table de l'office[2] de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s'était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d'observer dans l'empressement à s'apitoyer. La porte s'était refermée; on laissait Lethierry avec Déruchette. L'éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry s'était éteint; le regard lugubre du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Dans l'après-midi, un peu avant l'heure du thé, la porte s'ouvrit, et deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l'un vieux, l'autre jeune.

Le jeune, on l'a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l'air grave, mais d'une gravité différente; le vieillard avait ce qu'on pourrait nommer la gravité d'état;[3] le jeune avait la gravité de nature. L'habit donne l'une, la pensée donne l'autre.

C'étaient, le vêtement l'indiquait, deux hommes d'église, appartenant tous deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé l'observateur, c'est que cette gravité, qui était profonde dans son regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité admet la passion, et l'exalte en l'épurant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au moins vingt-cinq ans; il en paraissait dix-huit. Il était

blond, rose, frais, très fin et très souple dans son costume sévère, avec des joues de jeune fille et des mains délicates; il avait l'allure vive et naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excès de grâce. Son sourire sincère, qui montrait des dents d'enfant, était pensif et religieux. C'était la gentillesse[1] d'un page et la dignité d'un évêque.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé à l'ecclésiastique en cheveux gris qui l'accompagnait, au premier coup d'œil il semblait le fils, au second coup d'œil il semblait le père.

Celui-ci n'était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le docteur Jaquemin Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à peu près un papisme sans pape. Il était haut,[2] correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur sortait à peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son personnage tenait de la place.[3] Il avait moins l'air d'un révérend que d'un monsignor.[4] Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l'île de Guernesey et subrogé de l'évêque de Winchester. C'était, sans nul doute, de la gloire.

Il avait la mine docte, un clignement d'yeux capable et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse prébende, des amis baronets, la confiance de l'évêque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé que tout ce que put produire l'entrée des deux prêtres fut un imperceptible froncement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s'avança, salua, rappela, en quelques mots sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu'il venait, selon l'usage, « introduire »[1] près des notables, — et près de mess Lethierry en particulier, — son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s'inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela entre ses dents: mauvais matelot.

Grâce avança des chaises. Les deux révérends s'assirent près de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu'il était arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter des consolations et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous; n'étions-nous pas enflés par la prospérité? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien? être riche, c'est être en danger. On a de faux amis. La pauvreté les éloigne. Acceptons avec reconnaissance la ruine et l'abandon. Ne nous révoltons pas contre les impénétrables décrets de la providence. Le saint homme Job, après sa misère, avait crû en richesses. Qui sait si la perte de la Durande n'aurait pas des compensations, même temporelles?

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte d'extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C'était, somme toute,[1] nous venons de le dire, un bon homme; et, quels que pussent être ses dissentiments de caste ou de personne avec mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter toute l'aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, docteur Jaquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou américaine, que n'entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées? Ce sont de nobles places, et le révérend était prêt à y introduire mess Lethierry. L'office de député-vicomte[2] était précisément vacant à Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l'évêque, se faisait fort[3] d'obtenir pour mess Lethierry l'emploi de député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un officier considérable; il assiste, comme représentant de sa majesté, à la tenue des chefs-plaids,[4] aux débats de la cohue, et aux exécutions des arrêts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

— Je n'aime pas la pendaison,[5] dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait prononcé tous les mots avec la même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion nouvelle.

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a remis le glaive à l'homme. Il est écrit: « Œil pour œil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de façon à n'être entendu que de lui:

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

— Par qui? par quoi? demanda du même ton le révérend Jaquemin Hérode.

Ebenezer répondit très bas:

— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit[1] relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit à voix haute:

— La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement, n'écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et pensive de son côté, ne levait pas les yeux et mêlait à cette conversation peu animée la quantité de gêne qu'apporte une présence silencieuse.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière.[2] Le conseil vient de l'homme et l'inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du prêtre il y a de l'inspiration. Il est bon d'accepter les conseils et dangereux de les rejeter.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également.

Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray. — Il ne nous salue même pas. Ce n'est pas du chagrin, c'est de l'abrutissement. Il faut croire qu'il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu'on craint de voir envoler. Cette attitude créa

parmi les personnes présentes une certaine attente. Grâce et Douce avancèrent la tête.

Sa voix fit tout ce qu'elle put pour être majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil; la bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne pour les affligés. Dieu sait ce qu'il nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort infailliblement de la lumière. N'en cherchons pas d'autre, et tenons-nous-en là. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur, ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son ongle à l'aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit à lire à haute voix.

Ce qu'il lut, le voici:

« Isaac[1] se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.

« Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit: Qui est cet homme qui vient au-devant de moi?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et l'amour qu'il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regardèrent.

DEUXIÈME PARTIE

Gilliatt le Malin

LIVRE PREMIER

L'ÉCUEIL

La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de Guernesey dans la soirée précédente à des heures diverses, était, on l'a deviné, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal à travers les rochers; c'était la route périlleuse, mais c'était le chemin direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les naufrages n'attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au secours de la machine en danger.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux choses entre lesquelles l'intervalle décroissait, l'une se rapprochant de l'autre. L'une, presque imperceptible dans le large mouvement des lames, était une barque à la voile; dans cette barque il y avait un homme; c'était la panse portant Gilliatt. L'autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de

traverse horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de loin qu'il était impossible de deviner ce que c'était, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à une porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer? On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan, par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l'habitude de proportionner leurs constructions à l'abîme. Cette silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l'est; la blancheur de l'horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de l'autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L'espèce de masse emboîtée entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c'était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible; les choses ont parfois vis-à-vis de l'homme une ostentation sombre et hostile. Il y avait du défi dans l'attitude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d'altier et d'arrogant comme cet ensemble: le vaisseau vaincu, l'abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait[1] paisiblement, on devinait à fleur d'eau quelques brisants où les panaches d'écume retombaient avec grâce, il venait du large un murmure semblable à un bruit d'abeilles. Tout était de niveau hors les deux Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient jusqu'à une certaine hauteur toutes velues de varech.[2] Leurs hanches escarpées avaient des reflets

d'armures. Elles semblaient prêtes à recommencer. On comprenait qu'elles étaient enracinées sous l'eau à des montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s'en dégageait.

D'ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare que le mystère renonce au secret.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C'était quelque chose comme l'assassin qui se vante.

L'horreur sacrée de l'heure s'y ajoutait. Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d'un reste de rêve et d'un commencement de pensée. A ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine, souliers cloutés,[1] vareuse de tricot, pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la marine, qu'on appelait au siècle dernier *galériennes*.

Il reconnut l'écueil et avança.

La Durande était tout le contraire d'un navire coulé à fond; c'était un navire accroché en l'air.

Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l'écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L'eau avait seulement la quantité d'agitation que lui donne le resserrement entre les rochers. Toute manche,[2] petite ou

grande, clapote. L'intérieur d'un détroit écume toujours. Gilliatt n'aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement à faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours prêt. C'était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de stock-fish[1] et de bœuf fumé, un grand bidon d'eau douce, une caisse norvégienne à fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses jambières goudronnées, et une peau de mouton qu'il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la Rue, mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il n'avait emporté d'autre engin de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son hacherot,[2] une scie, et une corde à nœuds armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la manière de s'en servir, les pentes revêches[3] deviennent maniables, et un bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s'il donnait suite[4] à son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et les engins de pêche n'y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l'écueil, la mer baissait, circonstance favorable. Les lames décroissantes laissaient à découvert au pied de la petite Douvre quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien des corbeaux[5] à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe vertical, se prolongeaient

en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle faisait ventre[1] entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On pouvait décharger là, provisoirement, l'en-cas apporté dans la panse. Mais il fallait se hâter, elles n'étaient hors de l'eau que pour peu d'heures. A la mer montante, elles rentreraient sous l'écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goëmon les couvrait, l'obliquité augmentait çà et là le glissement.[2]

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goëmon, et amarra la panse à une pointe de rocher.

Puis il s'avança le plus loin qu'il put sur l'étroite corniche de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les deux roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter là une furieuse violence de la mer.

Du reste il n'y avait dans les Douvres qu'une moitié de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de l'eau par l'ouragan. Le tourbillon de vent l'avait tordu, le tourbillon de mer l'avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de la tempête, s'était cassé comme une latte. L'arrière, avec la machine et les roues, enlevé hors de l'écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré jusqu'au maître-bau,[3] et était de-

meuré là. Le coup de vent avait été bien assené; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, l'ouragan s'était fait massue. L'avant, emporté et roulé par la rafale, s'était disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs noyés.

Un large morceau de la muraille de l'avant tenait encore à l'arrière et pendait aux porques[1] du tambour de gauche par quelques attaches délabrées, faciles à briser d'un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l'écueil des poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronçons de chaînes, toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond au-dessus de sa tête.

L'horizon, où l'eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps, une goutte d'eau se détachait de l'épave et tombait dans la mer.

* * *

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier, de la base à la cime, de longues veines d'une roche couleur brique, relativement tendre, qui cloisonnait[2] de ses lames l'intérieur du granit. Aux affleurements[3] de ces lames rougeâtres il y avait des cassures utiles à l'escalade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de l'épave, avait été si bien élargie et travaillée

par les éclaboussures de la vague qu'elle était devenue une espèce de niche où l'on eût pu loger une statue. La petite Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, était d'un seul morceau et semblait faite d'ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l'Homme, une plate-forme; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s'y maintenir; on pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d'œil jeté, revint à la panse, la déchargea sur la plus large des corniches à fleur d'eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ballot, poussa ce ballot dans un recoin de roche où le flot ne pouvait l'atteindre, puis des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu'à la Durande échouée en l'air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de l'épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d'une voie de fait[1] épouvantable.

On rêvait sur le pont désemparé[2] quelque chose comme le trépignement furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage. Les torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements forcenés du vent. L'entre-pont était comme le cabanon[3] d'un fou où tout était cassé.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particu-

lier qu'il était détaillé et minutieux. C'était une sorte d'épluchement[1] terrible. Beaucoup de choses semblaient faites exprès. On pouvait dire: quelle méchanceté! Ce genre de ravage est propre au cyclone. On dirait qu'il a de la rancune; il raffine comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s'amuse; il y met de la petitesse.

La Durande avait la plaie qu'aurait un homme coupé en deux; c'était un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable à des entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient; des chaînes se balançaient en grelottant; les fibres et les nerfs du navire étaient à nu et pendaient.

L'écume crachait d'en bas sur cette chose misérable.

* * *

Gilliatt ne s'attendait pas à ne trouver qu'une moitié du bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron du *Shealtiel*, ne faisait pressentir cette coupure du navire par le milieu. C'était probablement à l'instant où s'était faite cette coupure sous les épaisseurs aveuglantes de l'écume qu'avait eu lieu ce «craquement diabolique» entendu par le patron du *Shealtiel*. Ce patron s'était sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent, et ce qu'il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer l'échouement, il n'avait pu voir que la partie antérieure[2] de l'épave, le reste, c'est-à-dire la large cassure qui avait séparé l'avant de l'arrière, lui étant caché par l'étranglement[3] de l'écueil.

A cela près, le patron du *Shealtiel* n'avait rien dit que d'exact. La coque était perdue, la machine était intacte.

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n'était pas même ployée; la grande plaque de fer qui supportait la mécanique l'avait maintenue ensemble et tout d'une pièce.

Outre la machine, le grand cabestan de l'arrière avait résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste emboîtement dans un cadre de madriers,[1] il pouvait rendre encore des services.

D'ailleurs, le tronçon de la coque engagé entre les Douvres tenait ferme, nous l'avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire et ajoutait l'ironie à la catastrophe. La sombre malice de l'inconnu éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries amères. La machine était sauvée, ce qui ne l'empêchait point d'être perdue. L'océan la gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait servir de jouet aux sauvageries de l'écume. Elle allait décroître jour par jour, et fondre pour ainsi dire.

La Durande était prisonnière des Douvres.

Comment la délivrer?

Comment la tirer de là?

L'évasion d'un homme est difficile; mais quel problème que celui-ci: l'évasion d'une machine!

Gilliatt n'était entouré que d'urgences. Le plus pressé pourtant était de trouver d'abord un mouillage pour la panse, puis un gîte pour lui-même.

La Durande s'était plus tassée[2] à bâbord qu'à tribord, le tambour de droite était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il domi-

nait la partie basse des brisants et, quoique le boyau[1] des rochers, aligné à angles brisés derrière les Douvres, fît plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de l'écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu'il commença.

Les Douvres, ainsi que nous l'avons indiqué déjà, étaient comme deux hauts pignons marquant l'entrée étroite d'une ruelle de petites falaises granitiques à devantures perpendiculaires.

Ce défilé, fort tortueux, n'était jamais à sec, même dans les basses mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part en part. La brusquerie des tournants était, selon le rumb[2] de vent régnant, bonne ou mauvaise; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait tomber; tantôt elle l'exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent; l'obstacle met le flot en colère et le pousse aux excès; l'écume est l'exagération de la vague.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce de rue de la mer, s'étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et s'enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine distance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et qui était l'entrée est du défilé. On devinait que le double prolongement des deux arêtes de roches continuait la rue sous l'eau jusqu'au rocher l'Homme placé comme une citadelle carrée à l'autre extrémité de l'écueil.

Tout l'écueil, vu à vol d'oiseau, offrait un chapelet serpentant de brisants ayant à un bout les Douvres et à l'autre bout l'Homme.

La ruelle, où l'orage avait jeté la Durande, était l'entre-

deux de ces lames colossales. Cette ruelle, en zigzag comme l'éclair, avait à peu près sur tous les points la même largeur. D'un bout à l'autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient face parallèlement à une distance que le maître-couple de la Durande mesurait presque exactement. Entre les deux Douvres, l'évasement[1] de la petite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été broyés.

* * *

Un écueil corridor est orienté.[2] Cette orientation importe. Il en résulte une première action sur l'air et sur l'eau.

Cette nature d'écueils tire à elle toutes les forces furieuses éparses dans l'ouragan, et a sur la tourmente une singulière puissance de concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de la tempête.

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s'agissait de mettre en sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse derrière les Douvres faisait elle-même groupe çà et là avec d'autres roches, et l'on y devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se rattachant au défilé comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie supérieure de lichen.[3] Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches marquait la ligne de flottaison[4] de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que l'eau n'atteignait pas avaient cette argenture

et cette dorure que donne aux granits marins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes[1] couvrait la roche à de certains endroits. Carie sèche[2] du granit.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l'eau par la marée descendante, aboutissaient sous l'escarpement même de l'Homme à une sorte de crique, murée presque de tous côtés par l'écueil. Il y avait là évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme d'un fer à cheval, s'ouvrait d'un seul côté au vent d'est, qui est le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt d'ailleurs n'avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu'il se hâtât.

Le temps, du reste, continuait d'être beau et doux. L'insolente mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l'amarre, rentra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l'écueil.

Arrivé près de l'Homme, il examina l'entrée de la crique.

Une moire[3] fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout autre qu'un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de large[4] afin de virer à l'aise et de faire bon chenal, et vivement, d'un seul coup d'aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités de la saison.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu'il put de l'Homme, toutefois hors de la distance de talonnement[1] et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.

La panse était abritée; c'était un problème résolu; mais le deuxième se présentait. Où s'abriter lui-même maintenant?

Deux gîtes s'offraient; la panse elle-même, avec son coin de cabine à peu près habitable, et le plateau de l'Homme, aisé à escalader.

De l'un ou de l'autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque à pied sec l'entre-deux des Douvres où était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu'un moment, et tout le reste du temps on serait séparé, soit du gîte, soit de l'épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le flot d'un écueil est difficile; pour peu qu'il y ait de la mer[2] c'est impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l'Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s'effaçaient deux fois par jour sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds d'écume. Lavage inhospitalier.

Restait l'épave elle-même.

Pouvait-on s'y loger?

Gilliatt l'espéra.

* * *

Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l'épave, montait et descendait du pont à l'entrepont et de l'entrepont à la cale, approfondissant l'examen sommaire de sa première visite.

Il avait, à l'aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot qu'il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s'était bien comporté. Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de décombres n'avait qu'à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid,[1] tombé sans doute de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d'outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait son couteau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l'épave, déblayant, consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci:

Toute l'épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n'y avait de stable et de ferme que la partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine. Là, les baux s'arc-boutaient puissamment au granit.

S'installer dans la Durande était imprudent. C'était une surcharge; et, loin de peser sur le navire, il importait de l'alléger.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C'était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser. C'était déjà fâcheux d'être contraint d'y travailler. La quantité de travail que l'épave aurait nécessairement à porter la fatiguerait certainement, peut-être au delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l'épave, c'était sombrer avec elle. Nulle aide possible; tout était perdu. Pour secourir l'épave, il fallait être dehors. Être hors d'elle et près d'elle; tel était le problème.

La difficulté se compliquait.

Où trouver un abri dans de telles conditions?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.

On distinguait d'en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre une espèce d'excroissance.

Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et l'Homme, sont des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans l'océan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu'on rencontre au large, ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont l'air d'avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de l'ouragan, ce bûcheron de la mer.

Si le renflement qu'on apercevait sur le plateau n'était pas une gibbosité[1] naturelle de la pierre, c'était nécessairement quelque fragment restant du faîte.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une excavation. Un trou où se fourrer; Gilliatt n'en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau? comment gravir cette paroi verticale, dense et polie comme un caillou, à demi couverte d'une nappe de conferves[2] visqueuses, et ayant l'aspect glissant d'une surface savonnée?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l'arête du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d'outils la corde à nœuds, se l'agrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre. A mesure qu'il montait, l'ascension était plus rude. Il avait négligé d'ôter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se dressa debout. Il n'y avait guère de place que pour ses deux pieds. En faire son logis était difficile.

Un stylite[1] se fût contenté de cela; Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin elle semblait la saluer; et l'intervalle des deux Douvres, qui était d'une vingtaine de pieds en bas, n'était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement l'ampoule[2] rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s'élevait à trois toises au moins au-dessus de sa tête.

Un précipice l'en séparait.

L'escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait[3] sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapidement du regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna[4] la roche, puis dérapa. La corde à nœuds ayant le grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la protubérance granitique où il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon s'y fixa. Gilliatt tira dessus. La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre l'escarpement au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt lança le grappin une troisième fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré. Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s'agissait de confier sa vie à ce support inconnu.

Gilliatt n'hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D'ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à quelque autre mesure était impossible. Le glissement était probable, et la chute à peu près certaine. On monte, on ne redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts proportionnés. De là les prodiges de vigueur qu'il exécutait avec des muscles ordinaires; il avait les biceps du premier venu, mais un autre cœur. Il ajoutait à la force, qui est physique, l'énergie, qui est morale.

La chose à faire était redoutable.

Franchir, pendu à ce fil, l'intervalle des deux Douvres; telle était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de ces points d'interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela? dit l'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d'essai[1] sur le crampon; le crampon tint bon.

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde à nœuds du poing droit qu'il recouvrit de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et repoussant vivement de l'autre pied la roche afin que la vigueur de l'impulsion empêchât la rotation de la corde, il se précipita du haut de la petite Douvre sur l'escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son épaule qui frappa le rocher.

Il y eut un rebondissement.

A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s'était dérangé. Ils furent écorchés; c'était beaucoup qu'ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maître de son étourdissement pour ne point lâcher la corde.

Un certain temps s'écoula en oscillations et en soubresauts avant qu'il pût saisir la corde avec ses pieds; il y parvint pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains, il regarda en bas. Il n'était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus d'une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d'ailé n'avait posé le pied là. C'était un trapèze irrégulier, cassure de ce colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l'angle méridional du trapèze une superposition[1] de rochers, décombres probables de l'écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette cime de quoi se glisser entre eux. Ils s'équilibraient pêle-mêle; ils avaient les interstices d'un monceau de gravats. Il n'y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de ces tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d'herbe et de mousse.

Gilliatt trouva que c'était bon.

Les deux problèmes étaient résolus; la panse avait un port et il y avait un logis.

L'excellence de ce logis était d'être à portée de l'épave.

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers de roche, s'y était solidement accroché. Gilliatt l'immobilisa en mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique[2] avec la Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison; la Durande était son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commençait bien, il était content, il s'aperçut qu'il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une tranche de bœuf fumé, mordit sa miche

de pain bis, but un coup au bidon d'eau douce, et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L'estomac plein ressemble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour commencer l'allégement, très urgent, de l'épave. Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit de côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était, quelque sommaire qu'il fût, un encombrement. Gilliatt avisa l'espèce de niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu'il était possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord peut-être, mais il n'avait pas d'autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de mouton, son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées.

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en attacha l'extrémité inférieure à une porque de la Durande.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques longs brins de fil de caret,[1] dont il bourra ses poches.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne,[1] se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vêtu de cette panoplie complète, il empoigna la corde, robustement fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta à l'assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.

Les dernières pâleurs du couchant s'éteignaient. Il faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer[2] la corde à nœuds. Il lui appliqua, au coude qu'elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu'il ajustait ces loques sur la corde à nœuds, il percevait confusément en l'air un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le battement d'ailes d'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel profond et blanc du crépuscule.

Ce cercle s'approchait de Gilliatt et ensuite s'éloignait; se rétrécissant, puis s'élargissant.

C'étaient des mouettes,[3] des goëlands, des frégates, des cormorans, des mauves, une nuée d'oiseaux de mer, étonnés.

Un homme là, c'est ce qu'ils n'avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s'en allât.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s'abattre, à l'autre bout de l'écueil, sur l'Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s'allongeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l'un après l'autre, chacun à son tour de croassement.[1]

Puis ils se turent, et tout s'endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur le sien.

* * *

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et sa tête au seuil. Il n'avait pas pris le soin d'ôter de son lit une multitude de cailloux assez tranchants qui n'amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entr'ouvrait les yeux.

Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C'était la mer montante qui entrait dans les caves de l'écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l'extraordinaire de la vision; Gilliat avait de la chimère[2] autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s'y ajoutant, il se voyait plongé dans l'impossible. Il se disait: Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû de la Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson; il entendait chanter Déruchette; il était dans le réel. Tant qu'il

dormait, il croyait veiller et vivre; quand il se réveillait, il croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s'était faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est probable que la brise s'élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières un peu plus qu'il n'avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith; la lune s'enfuyait et une grosse étoile courait après elle.

Gilliatt avait l'esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossissement[1] du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé et dormait profondément.

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bâilla, s'étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu'il ne comprit pas d'abord.

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu'il s'écria: Déjeunons!

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n'y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé l'horizon, le soleil se levait bien. C'était une seconde belle journée qui commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d'un bout de funin[2] et le poussa au fond de la tanière, à l'abri d'une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c'est-à-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur

le pont de la Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de provisions.

Le panier n'y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de la nuit l'avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l'intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour aller chercher là ce panier. C'était un commencement d'hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la ressource des coquillages dont s'était nourri le naufragé mort de faim sur le rocher l'Homme.

Quant à la pêche, il n'y fallait point songer. Le poisson, ennemi des chocs, évite les brisants.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque,[1] qu'il détacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu'il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda. C'était l'essaim de goëlands et de mouettes qui venait de se ruer sur une des roches basses, battant de l'aile, s'entreculbutant,[2] criant, appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette horde à bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s'y était crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son bœuf fumé et son stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis; ils lui prenaient son souper.

* * *

Une semaine se passa.

Quoiqu'on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu'il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force humaine. Le succès était tellement invraisemblable que la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près[1] manifestent leurs empêchements et leurs périls. Rien n'est tel que de commencer pour voir combien il sera malaisé de finir.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l'obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu'il fallût être une troupe d'hommes. Gilliatt était seul; il fallait tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau; il fallait un bon atelier et un bon baraquement,[2] Gilliatt n'avait pas de toit; il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n'avait pas de pain.

Quelqu'un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu Gilliatt travailler dans l'écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu'il voulait faire. Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il n'était occupé que de ce qu'il y avait dans les brisants; il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de tout

ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux,[1] les bordages défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là une chaîne, là une poulie.]

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l'écueil. Aucune n'était habitable.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses; quoique le dallage de roche en fût presque partout oblique et inégal, on pouvait s'y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de la petite Douvre, et d'un abord possible à toute heure. Gilliatt décida que l'une serait un magasin, et l'autre une forge.

Avec tous les rabans[2] qu'il put recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en paquets. A mesure que la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les traînait à travers les récifs jusqu'à son magasin.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu'il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout l'informe bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage était là, classé et étiqueté.[3] C'était quelque chose comme le chaos en magasin.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en dérouler les liures.[4]

Il avait également recueilli la petite ancre qui était

demeurée accrochée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de craie, et le serra[1] soigneusement. On peut avoir des marques à faire.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé; l'écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l'épave que la machine.

Le morceau de la muraille de l'avant qui adhérait à l'arrière ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il était d'ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et il eût encombré le magasin. Ce panneau[2] de muraille avait l'aspect d'un radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.

*   *   *

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit, espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d'abord l'idée de s'y installer; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniâtre dans ce couloir qu'il avait dû renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna l'idée d'une forge. Puisque cette caverne ne pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par l'obstacle est un grand pas vers le triomphe.

Le vent était l'ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d'en faire son valet.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature; mais dompter cette ébauche jusqu'à la rendre maniable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien n'était plus âpre et plus malaisé. Avec trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant à une fêlure[1] étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste soufflante informe.

Cet excès de force était une gêne; il était difficile de régler ce souffle.

Gilliatt avait de la farine de seigle, il en fit de la colle; il avait du funin blanc, il en fit de l'étoupe.[2] Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu'un bec d'air. Ce bec d'air était horizontalement dirigé sur une large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans le foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit tomber l'étincelle sur une poignée d'étoupe, et avec l'étoupe allumée alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope,[3] maître de l'air, de l'eau et du feu.

Il prit pour enclume un gros galet[4] roulé d'un grain très dense, offrant à peu près la forme et la dimension voulues.

Les deux excavations, conquises sur[5] l'écueil par Gilliatt, étaient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d'un morceau de biscuit amolli dans l'eau, d'un oursin[1] ou d'un poingclos, ou de quelques châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et grelottant, comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans son trou sur la grande Douvre.

L'espèce d'abstraction où vivait Gilliatt s'augmentait de la matérialité même de ses occupations. Le labeur corporel avec ses détails sans nombre n'ôtait rien à la stupeur de se trouver là et de faire ce qu'il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui tire à terre; mais la singularité de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moments donner des coups de marteau dans les nuages. D'autres instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment singulier d'une attaque latente qu'il réprimait ou qu'il prévenait.[2]

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Élargissement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui à perte de vue, l'immense songe du travail perdu. Voir manœuvrer dans l'insondable et dans l'illimité des forces, rien n'est plus troublant. On cherche des buts. L'espace toujours en mouvement, l'eau infatigable, les nuages qu'on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un problème. Qu'est-ce que ce tremblement perpétuel fait? que construisent ces rafales? que bâtissent ces secousses? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils créent? à quoi est occupé ce tumulte? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la marée.

Gilliatt, lui, savait ce qu'il faisait; mais l'agitation de l'étendue l'obsédait confusément de son énigme. Comment ne pas méditer, dans la mesure de ce qu'on a de méditation possible, la vacillation du flot, l'acharnement de l'écume, l'usure[1] imperceptible du rocher, l'époumonnement insensé des quatre vents? Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, l'océan puits,[2] les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien!

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.

* * *

Un écueil, c'est de la tempête pétrifiée. Rien de plus émouvant pour l'esprit que cette farouche architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s'y entr'aide et s'y contrarie. C'est un combat de lignes d'où résulte un édifice. On y reconnaît la collaboration de ces deux querelles, l'océan et l'ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d'œuvre, terribles. L'écueil Douvres en était un.

Celui-là, la mer l'avait construit et perfectionné avec un amour formidable. L'eau hargneuse[3] le léchait. Il était hideux, traître, obscur; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se ramifiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement inextricable étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces grottes. Pas une qui ne fût effroyable.

Ces grottes féroces étaient sournoises: il ne fallait point s'y attarder. La marée haute les emplissait jusqu'au plafond.

Les poux de roque[1] et les fruits de mer y abondaient.

Une fois, Gilliatt, furetant, s'aventura dans une de ces fissures. L'heure de la marée s'y prêtait. C'était une belle journée de calme et de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n'était à redouter.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s'efforça, se tordit de son mieux, et s'engagea le plus avant qu'il put.

Il se trouvait, sans s'en douter, précisément dans l'intérieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et des chambres comme le tombeau d'un roi d'Egypte. Cet affouillement[2] était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de l'eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous mer communiquaient probablement avec l'eau immense du dehors par plus d'une issue, les unes béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C'était tout près de là, mais Gilliatt l'ignorait, que Clubin s'était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde[3] à crocodiles, où les crocodiles, il est vrai, n'étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. Peu à peu le boyau s'élargit, un demi-jour parut, et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne extraordinaire.

* * *

Ce demi-jour vint à propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d'ailleurs de remonter et de s'accrocher aux escarpements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s'arrêta court. La crevasse d'où il sortait aboutissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce d'encorbellement dans la muraille à pic. Gilliatt s'adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose comme le dessous d'un crâne démesuré. Ce crâne avait l'air fraîchement disséqué. La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était éclairé d'en bas à travers l'eau. C'était on ne sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d'arche noyée. Cette arche, ogive[1] naturelle façonnée par le flot, était éclatante entre ses deux jambages profonds et noirs. C'est par ce porche submergé qu'entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un engloutissement.[2]

Cette clarté s'évasait sous la lame comme un large éventail et se répercutait sous le rocher. Il n'y avait plus dans cette clarté rien de notre lumière. On pouvait croire qu'on venait d'enjamber dans une autre planète. La lumière était une énigme; on eût dit la lueur glauque de la prunelle d'un sphinx. Cette cave figurait le dedans d'une tête de mort énorme et splendide; la voûte était le

crâne, et l'arche était la bouche; les trous des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de la lumière et vomissait de l'amertume. Les moires du flot, réverbérées au plafond, s'y décomposaient et s'y recomposaient[1] sans fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d'or avec un mouvement de danse mystérieuse. Une impression spectrale s'en dégageait; l'esprit pouvait se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voûte et aux aspérités du roc pendaient de longues et fines végétations baignant probablement leurs racines à travers le granit dans quelque nappe d'eau supérieure, et égrenant,[2] l'une après l'autre, à leur extrémité, une goutte d'eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement[3] de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C'était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

A l'extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte cyclopéenne[4] d'une coupe singulièrement correcte, dans un creux presque indistinct, espèce d'antre dans l'antre et de tabernacle dans le sanctuaire, derrière une nappe de clarté verte interposée comme un voile de temple,[5] on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés ayant une ressemblance d'autel. L'eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu'une déesse vînt d'en descendre. L'esprit se représentait, au milieu de l'adoration muette de cette caverne, une Amphitrite,[6] une Thétys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l'idéal formée d'un rayonnement et regardant l'ombre

avec douceur. C'était elle qui, en s'en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum-lumière[1] sorti de ce corps-étoile.

La beauté de l'antre semblait faite pour cette présence. C'était à cause de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des souffles, de cette grâce née des flots, c'était à cause d'elle, on se le figurait du moins, que le souterrain était religieusement muré, afin que rien ne pût jamais troubler, autour de ce divin fantôme, l'obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait, confusément ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie dissoute,[2] il aperçut quelque chose d'inexprimable. Une espèce de long haillon se mouvait dans l'oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait;[3] il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d'une marotte de bouffon[4] avec des pointes; ces pointes, flasques, ondoyaient; elle semblait couverte d'une poussière impossible à mouiller. C'était plus qu'horrible, c'était sale. Il y avait de la chimère dans cette chose; c'était un être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle semblait se diriger vers le côté obscur de la cave et s'y enfonçait. Les épaisseurs d'eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre.[5]

LIVRE DEUXIÈME

LE LABEUR

Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L'entrée avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins s'en tira, mais il n'y retourna plus. Il n'y avait rien trouvé de ce qu'il cherchait, et il n'avait pas le temps d'être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d'outils, il s'en fabriqua.

Il avait pour combustible l'épave, le vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d'être sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais tranquillement. Les jours s'allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mouvements de l'étendue, la sérénité du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces caresses-là, la mer n'en est point avare. Quand on a affaire à cette femme, il faut se méfier du sourire.

Gilliatt avait une scie; il se fabriqua une lime; avec la scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal; puis il s'ajouta les deux mains de fer du forgeron, une tenaille[1] et une pince.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle de commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon d'un côté une pointe, de l'autre une large tête plate, et cela fit de grands clous d'environ un pied de long. Ces clous, très usités en pontonnerie[1] sont utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa scie.

Il se servait dans l'occasion du cabestan de la Durande.

Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d'un tournevis,[2] il entreprit de démonter les deux roues du navire; il y parvint. On n'a pas oublié que ce démontage était exécutable; c'était une particularité de la construction de ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent;[3] avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, où il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement numérotées. Son morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face avec la difficulté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible; démonter la machine, non.

D'abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour essayer de le défaire morceau à morceau, s'il eût eu cette imprudence, il fallait d'autres outils que ceux qu'on peut fabriquer avec une caverne pour forge, et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l'impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l'impossible.

Que faire?

* * *

Gilliatt avait son idée.

La panse était toujours à l'ancre dans la crique de l'Homme, où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s'en souvient, avait tout arrangé de façon à se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le bau[1] à plusieurs endroits. Puis il revint à la Durande, et mesura le grand diamètre du parquet de la machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds moindre que le maître-bau de la panse. Donc la machine pouvait rentrer dans la barque.

Mais comment l'y faire entrer?

* * *

A quelque temps de là, un pêcheur, qui eût été assez fou pour flâner en cette saison dans ces parages eût été

payé de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu'il eût aperçu: quatre madriers[1] robustes, espacés également, allant d'une Douvre à l'autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure des solidités. Du côté de la petite Douvre leurs extrémités posaient et se contre-butaient[2] sur les reliefs du roc; du côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être violemment enfoncées dans l'escarpement à coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre même qu'il enfonçait. A ces quatres madriers étaient attachés quatre palans.[3] A ces palans se rattachaient des cables qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles[4] et de charpentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l'était pas encore. Perpendiculairement sous les madriers, huit ouvertures étaient pratiquées sur le pont, quatre à bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, dans la carène.[5] Les câbles descendant verticalement des quatre moufles entraient dans le pont, puis sortaient de la carène par les ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient s'enrouler aux quatre poulies des madriers, où une sorte de palanquin[6] les saisissait et en faisait un trousseau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par un seul bras. Cette combinaison contraignait les quatre palans à travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, maintenait la manœuvre en équilibre.[7]

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était surprenant.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers du milieu.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d'une préméditation attentive.

Un témoin de ses travaux qui l'eût vu, par exemple, avec des efforts inouïs, et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit ou dix des grands clous qu'il avait forgés, dans le soubassement des deux Douvres à l'entrée du défilé de l'écueil, eût compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se fût probablement demandé à quoi bon toute cette peine.

S'il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de l'avant qui était, on s'en souvient, resté adhérent à l'épave, puis attacher un fort grelin[1] au rebord supérieur de cette pièce, couper à coups de hache les charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à l'aide de la marée descendante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher à grand'peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, plus large que l'entrée même du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la petite Douvre, l'observateur eût peut-être moins compris encore, et se fût dit que si Gilliatt voulait, pour l'aisance de ses manœuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n'avait qu'à le laisser tomber dans la marée qui l'eût emporté à vau-l'eau.

* * *

L'homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces; il les renouvelait difficilement.

Privations d'un côté, lassitude de l'autre, il avait maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n'avait plus qu'une chemise qui ne fût pas en loques. Il était pieds nus. Le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l'autre. Les éclats de l'enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, étaient superficielles, mais irritées par l'air vif et par l'eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d'eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée ou mangée. Il n'avait plus qu'un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d'eau pour le détremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question; manger était une question; dormir était une question.

Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer[1] ou un crabe; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s'abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d'eau douce. Il buvait après l'oiseau, quelquefois avec l'oiseau; car les mauves et les mouettes s'étaient accoutumées à lui, et ne s'envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus

grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s'en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n'en avaient plus peur; ce changement de figure les rassurait; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres s'entr'aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des galettes qu'il faisait; à cette heure, à leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y avait de l'eau.

Il mangeait les coquillages crus; les coquillages sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire; n'ayant pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la manière des gens sauvages des îles Féroë.[1]

Cependant un peu d'équinoxe s'était déclaré; la pluie était venue; mais une pluie hostile. Point d'ondées,[2] point d'averses, mais de longues aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui perçaient les vêtements de Gilliatt jusqu'à la peau et la peau jusqu'aux os. Cette pluie donnait peu à boire et mouillait beaucoup.

Avare d'assistance, prodigue de misère, telle était cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l'eut sur lui pendant plus d'une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action d'en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l'accablement du travail. Les grands cousins[3] de mer venaient le piquer. Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait; la fièvre est un secours, qui tue. D'instinct, il mâchait du lichen ou suçait

des feuilles de cochléaria[1] sauvage, maigres pousses des fentes sèches de l'écueil. Du reste, il s'occupait peu de sa souffrance. Il n'avait pas le temps de se distraire de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l'eau et en sortait, comme on passe d'une chambre de son appartement dans l'autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d'eau de pluie qui ne tarissait pas et d'eau de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Être mouillé et avoir soif. Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu'il faisait ne le réchauffait guère; le feu en plein air n'est qu'un demi-secours; on brûle d'un côté et l'on gèle de l'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il se sentait l'ennemi.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l'eau le glaçait, la soif l'enfiévrait, le vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait l'estomac. Il subissait l'oppression d'un ensemble épuisant. L'obstacle, tranquille, vaste, ayant l'irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d'on ne sait quelle unanimité farouche, convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorablement sur lui. Il était meurtri par l'invisible. Chaque jour la vis[2] mystérieuse se serrait d'un cran.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n'y consentait pas. Le consentement de l'âme refusé aux défaillances du corps est une force immense.

Il souffrait toutes ces souffrances sans qu'il lui vînt une autre pensée que celle-ci: En avant! Son œuvre lui montait à la tête. La volonté grise. On peut s'enivrer de son âme.

Cette ivrognerie-là s'appelle l'héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l'océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n'étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.[1]

* * *

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l'ombre.

Il se sentait étrangement ému.

Le ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C'est la contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C'est toute la réalité, plus toute l'abstraction. Rien au delà. On se sent pris. On est à la discrétion de cette ombre. Pas d'évasion possible. On se voit dans l'engrenage,[2] on est partie intégrante d'un Tout ignoré, on sent l'inconnu qu'on a en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu'on a hors de soi. Ceci est l'annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement! Adhérer à l'infini, être amené par cette adhérence à s'attribuer à soi-même une immortalité nécessaire, qui sait? une éternité possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l'opiniâtreté insubmer-

sible du moi! regarder les astres et dire: je suis une âme comme vous; regarder l'obscurité et dire: je suis un abîme comme toi!

Ces énormités, c'est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il? Non.

Le sentait-il? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage.

* * *

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous l'avons dit déjà, une véritable évasion, et l'on connaît les patiences de l'évasion. On en connaît aussi les industries.

La mer, geôlière, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d'eau douce; mais sa soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu'il l'emplissait.

Un jour, le dernier jour d'avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré entre les huit câbles des palans,[1] quatre d'un côté, quatre de l'autre. La partie de la quille à laquelle se superposait la machine était coupée carrément et prête à glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle[2] effrayant ne tenait plus qu'à une chaîne qui elle-même ne tenait plus qu'à un coup de lime. A ce point d'achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c'était le bon moment.

Gilliatt était parvenu à démonter l'arbre[1] des roues dont les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amarrer verticalement cette lourde pièce dans la cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n'était point fatigué, ne voulant pas l'être, mais ses outils l'étaient. La forge devenait peu à peu impossible. La pierre-enclume s'était fendue. La soufflante commençait à mal travailler.

Gilliatt alla à la crique de l'Homme, passa la panse en revue, s'assura que tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés à bâbord et à tribord, puis leva l'ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

L'entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond et assez d'ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier jour qu'on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque dans l'écueil était d'autant plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d'entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mât et le gréement de la panse restassent en deçà de l'épave, du côté du goulet.

Gilliatt n'y employa pas moins d'un quart d'heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues démontées. Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne du cabestan l'élingue[1] du palanquin régulateur, destiné à enrayer les palans.

Tout à coup Gilliatt s'aperçut que la mer montait. Il regarda d'où venait le vent.

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l'ouest. C'est une mauvaise habitude que le vent d'ouest a volontiers dans l'équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement dans l'écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit par l'est, soit par l'ouest. Si la mer entre par l'est, elle est bonne et molle; si elle entre par l'ouest, elle est furieuse. Cela tient à ce que le vent d'est, venant de terre, a peu d'haleine, tandis que le vent d'ouest, qui traverse l'Atlantique, apporte tout le souffle de l'immensité. Même très peu de brise apparente, si elle vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roule les larges lames de l'étendue illimitée, et pousse trop de vague à la fois dans l'étranglement.

C'est à une ouverture de l'ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande échouée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu'il lui fallait.

Avant peu d'heures, le gonflement de la marée ascendante allait se ruer de haute lutte[2] dans le détroit des Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce gonflement, mascaret[3] de toute l'Atlantique, aurait derrière lui la totalité de la mer.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt l'avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d'emblée, lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser l'entrée, contraindre cette furie à la douceur. Il fallait substituer à l'obstacle qui irrite l'obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus forte que la force, exécutant une manœuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou[1] dans la forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant à l'eau, sortant de l'eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau à la main, détacha le grelin qui maintenait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille de l'avant de la Durande, l'offrit en flanc, comme on fait d'une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre l'autre extrémité, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et en moins d'une heure cette clôture se dressa contre la marée, et la ruelle de l'écueil fut fermée comme par une porte.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida[2] assez de câble sur deux ancres pour qu'elle pût monter avec la marée.

Cependant le flux avait grossi; la demi-montée[3] s'était faite; c'est à ce moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s'y enflait, et passait des-

sous. Au dehors c'était la houle, au dedans l'infiltration. Gilliatt avait imaginé quelque chose comme les fourches caudines[1] de la mer. La marée était vaincue.

* * *

Le moment redoubtable était venu.

Il s'agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur l'épave dont une partie, la machine, devait se détacher, et dont l'autre partie, la carcasse, devait demeurer.

De l'épave il monta dans l'appareil construit par lui, frappa du pied sur les poutres, regarda les poulies, toucha les cables, constata que rien ne manquait et que rien ne fléchissait, puis sautant du haut des hiloires[2] sur le pont, il prit position, près du cabestan, dans la partie de la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres. C'était là son poste de travail.

Grave, ému seulement de l'émotion utile, il jeta un dernier coup d'œil sur les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la chaîne qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.

La chaîne du cabestan, rattaché au palanquin régulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa main.

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la lime, plus qu'à moitié entamé, venait de se rompre; tout l'appareil entrait en branle. Gilliatt n'eut que le temps de se jeter sur le palanquin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent, tout le bloc scié et coupé s'arracha de l'épave, le ventre de la Durande s'ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n'eût empoigné à temps le palanquin, c'était une chute. Mais sa main terrible était là; ce fut une descente.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main sur le pouls[1] de l'appareil.

Ici l'invention de Gilliatt éclata. Une remarquable coïncidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L'épave et le bateau sauveteur, s'entr'aidant en sens inverse, allaient au-devant l'un de l'autre. Ils venaient se chercher et s'épargner la moitié du travail.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l'eau et celui de l'appareil, et, immobile au cabestan, espèce de statue redoutable obéie par tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente sur la lenteur de la montée.

De minute en minute l'œuvre avançait; l'intervalle entre la panse et l'épave diminuait insensiblement. L'approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de l'homme qui était là. L'élément recevait un ordre et l'éxécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s'élever, les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans

commotion, les moufles s'arrêtèrent. La machine, comme posée par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile, solide.

C'était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre être n'était pas gâté par la joie. Il eut le fléchissement[1] d'un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier; devant son triomphe, lui qui n'avait pas eu un trouble jusqu'alors, il se mit à trembler.

Il considéra la panse sous l'épave, et la machine dans la panse. Il semblait ne pas y croire. On eût dit qu'il ne s'attendait pas à ce qu'il avait fait. Un prodige lui était sorti des mains et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d'un homme qui se réveille, se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la panse, grâce au soulèvement du flux, d'une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau de filin,[2] fabriqua quatre élingues, les passa dans les anneaux préparés d'avance, et fixa, des deux côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de la cheminée encore attachées une heure auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un morceau carré du tablier[3] du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu'il jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s'était maintenue fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne s'était enfoncée que jusqu'à un bon étiage[4]

de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante, était moins lourde que le monceau de pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n'y avait plus qu'à s'en aller.

* * *

Tout n'était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de l'écueil, rien n'était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine une ride au large; la soirée, très belle, promettait une belle nuit. La mer était étale,[1] mais le reflux commençait à se faire sentir; le moment était excellent pour partir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la marée remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre; la cheminée ne l'était pas.

La marée, en approchant la panse de l'épave suspendue en l'air, avait amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage; mais cette diminution d'intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l'espèce de cadre béant qu'offrait la coque ouverte de la Durande. La cheminée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d'obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d'un peu plus de trois toises, s'en-

fonçait de huit pieds dans la Durande, le niveau de l'eau allait baisser de douze pieds; la cheminée descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds d'aisance[1] et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d'essayer la sortie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si inextricables le jour et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds?

Force était[2] d'attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le goulet de l'écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c'était la seule chose qu'il n'eût pas encore faite depuis qu'il était dans l'écueil des Douvres.

Ce repos forcé l'irrita et l'indigna presque, comme s'il était de sa faute. Il se dit: Qu'est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait là à ne rien faire?

Pourtant cette reprise de force n'était peut-être pas inutile.

La panse était maintenant à sa disposition, il arrêta qu'il y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa de quelque patelles[3] et de deux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand'soif, les dernières gorgées d'eau douce de son bidon presque

vide, s'enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde près de la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s'endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites.

* * *

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d'un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la réverbération d'une grande braise[1] blanche. Il y avait sur toute la façade noire de l'écueil comme le reflet d'un feu.

D'où venait ce feu?

De l'eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l'eau fût incendiée. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, dans l'écueil et hors de l'écueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n'était pas rouge; il n'avait rien de la grande flamme vivante des cratères et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur blême frissonnait sur l'eau. Ce n'était pas l'incendie; c'en était le spectre.

C'était quelque chose comme l'embrasement livide d'un dedans de sépulcre par une flamme de rêve.

Qu'on se figure des ténèbres allumées.

Les marins de la Manche connaissent toutes ces indescriptibles phosphorescences, pleines d'avertissements pour le navigateur.

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétration[1] spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des linéaments. Les câbles des ancres paraissent des barres de fer chauffées à blanc. Les filets des pêcheurs semblent sous l'eau du feu tricoté. Une moitié de l'aviron est d'ébène, l'autre moitié, sous la lame est d'argent. En retombant de la rame dans le flot, les gouttes d'eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vau-le-feu.[2] L'écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des tronçons d'éclair serpentant dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt. C'est grâce à elle qu'il s'était réveillé.

Ce réveil vint à point.

Le reflux avait descendu; un nouveau flux revenait. La cheminée de la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie par l'épave, béante au-dessus d'elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s'en fallait que d'un pied pour que la cheminée[3] rentrât dans la Durande.

La remontée d'un pied, c'est pour le flux environ une demi-heure. Gilliatt, s'il voulait profiter de cette délivrance déjà remise en question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de rester quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt courut aux guinderesses[1] et fila du câble; puis, il saisit le croc de la panse, et, s'appuyant aux roches, la poussa vers le goulet à quelques brasses au delà de la Durande, tout près du barrage. En moins de dix minutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée. Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise au piège. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n'avait point l'air d'un homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres; mais ce ne fut point pour déplanter,[2] ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et très solidement; près de la sortie, il est vrai.

Il n'avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et il ne s'était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on s'en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute prête aux urgences, dans un coin de la panse. Gilliatt mouilla cette troisième ancre. Il pratiqua de cette façon une sorte d'affourche en patte d'oie,[3] bien plus forte que l'affourche des deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation et un redoublement de précautions.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait l'œil fixé, le menaçait peut-être, mais en même temps le servait. Sans elle il eût été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l'avait réveillé, et elle l'éclairait.

Elle faisait dans l'écueil un jour louche. Mais cette

clarté, si inquiétante qu'elle parût à Gilliatt, avait eu cela d'utile qu'elle lui avait rendu le danger visible et la manœuvre possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre à la voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ. La panse embossée,[1] il alla chercher la plus forte chaîne qu'il eût dans son magasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaîne le rempart de vaigres et de solives déjà protégé au dehors par l'autre chaîne croisée. Loin d'ouvrir l'issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l'éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l'oreille.

* * *

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de faible et d'indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gilliatt secoua la tête comme quelqu'un qui sait ce que c'est.

Quelques minutes après, il était à l'autre extrémité de la ruelle de l'écueil, à l'entrée vers l'est, libre, jusque-là, et, à grands coups de marteau, il enfonçait de gros clous dans le granit des deux musoirs[2] de ce goulet voisin du rocher l'Homme, comme il avait fait pour le goulet Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées

et bien garnies de bois, presque tout cœur de chêne. L'écueil de ce côté étant très délabré, il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu'au soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si l'on eût soufflé dessus, la phosphorescence s'était éteinte; le crépuscule, d'instant en instant plus lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des cordes, puis des chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire un instant, il se mit à construire en travers du goulet de l'Homme, avec des madriers fixés horizontalement et rattachés par des câbles, un de ces barrages à claire-voie que la science aujourd'hui a adoptés et qu'elle qualifie brise-lames.[1]

Cependant le soleil s'était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hâte il y avait de l'anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au magasin et du magasin au barrage. Il était évident que Gilliatt était en face d'une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.

Le travail s'exécutait si vite que c'était plutôt une croissance qu'une construction. Qui n'a pas vu à l'œuvre un pontonnier militaire ne peut se faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de l'est était plus étroit encore que le goulet de l'ouest. Il n'avait que cinq ou six pieds d'entre-bâillement. Ce peu d'ouverture aidait Gilliatt. L'espace à fortifier et à fermer étant très restreint, l'armature[2] serait

plus solide et pourrait être plus simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient; les pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il noua le tout avec des chaînes.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, n'ayant plus d'eau douce.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l'horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe.

Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de l'océan. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette splendeur montait magnifiquement le soleil d'avril. Il était impossible de voir un plus beau temps.

A l'extrême horizon une longue file noire d'oiseaux de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigaient vers la terre. Il semblait qu'il y eût de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.

Il l'éleva le plus haut qu'il put, aussi haut que le lui permit la courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu'il ne devait l'être. Midi est l'heure critique du jour; Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu'il achevait de bâtir, se remit à considérer l'étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante.

On n'y voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide; seulement de bleu il était devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à l'ouest sur l'horizon une petite tache d'apparence malsaine. Cette tache restait immobile à la même place, mais grandissait. Près des brisants, le flot frissonnait très doucement.

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.

Une tempête approchait.

L'abîme se décidait à livrer bataille.

LIVRE TROISIÈME

LA LUTTE

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment Le hasard, s'il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l'Homme, tant que la machine avait été emboîtée dans l'épave, Gilliatt était inexpugnable.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où elle était inaccessible, la laisser s'engager dans le défilé des Douvres, patienter jusqu'à ce qu'elle fût prise, elle aussi, par l'écueil, permettre à Gilliatt d'opérer le sauvetage, consentir à cette réussite, là était le piège. Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de l'abîme.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu'un. La panse broyée à l'écueil, la machine coulée à fond, Gilliatt noyé, c'était l'affaire d'un effort unique sur un seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans dispersion; tout pouvait être écrasé d'un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de l'ombre, semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.

* * *

Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De là il voyait la mer.

L'ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de nuée, barrant de part en part l'étendue, montait lentement de l'horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son arête, paraissait bâtie à l'équerre[1] et tirée au cordeau. C'était du nuage ressemblant à du granit. L'escarpement de ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l'extrémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague glissement[2] d'un plan incliné. Ce mur de brume s'élargissait, et croissait sans que son entablement cessât un instant d'être parallèle à la ligne d'horizon, presque indistincte dans l'obscurité tombante. Cette muraille de l'air montait tout d'une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d'apocalypse. La nuée envahissait déjà près de la moitié de l'espace. On eût dit l'effrayant talus de l'abîme. C'était quelque chose comme le lever d'une montagne d'ombre entre la terre et le ciel.

C'était en plein jour l'ascension de la nuit.

Il y avait dans l'air une chaleur de poêle. Une buée d'étuve[3] se dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer dessous, terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue,

la mer déserte. Aucune voile d'aucun côté. Les oiseaux s'étaient cachés. On sentait de la trahison dans l'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s'amplifiait insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres était un de ces nuages qu'on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages louches. A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme[1] vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents: J'ai soif, tu vas me donner à boire.

Il demeura quelques moments immobile, l'œil attaché sur le nuage. On eût dit qu'il toisait la tempête.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l'en tira et s'en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché, sa réserve de hardes; il chaussa les jambières et endossa le suroit, comme un chevalier qui revêt son armure au moment de l'action. On sait qu'il n'avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna vivement la corde à nœuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d'en bas, et courut à son magasin. Quelques instants après, il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de l'est une seconde claire-voie à dix ou douze pieds en arrière de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d'herbe dans les fentes de l'écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.

La nuée montante venait d'atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction du jour, remplacée par une réverbération mêlée et pâle.

La muraille de nuée avait changé d'aspect. Elle n'avait plus son unité. Elle s'était froncée horizontalement en touchant au zénith d'où elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La formation de la tempête s'y dessinait comme dans une section de tranchée. On distinguait les couches de la pluie et les gisements[1] de la grêle. Il n'y avait point d'éclair, mais une horrible lueur éparse; car l'idée d'horreur peut s'attacher à l'idée de lumière. On entendait la vague respiration de l'orage. Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages. Sur l'horizon pesait et s'étendait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb; des guenilles livides pendaient des nuages d'en haut sur les brouillards d'en bas. Tout le fond, qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée on ne sait d'où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la mer. Au point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans l'obscurité un étouffement[2] de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres comme

s'ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts à la fois, augmentait l'éclipse, et continuait son interposition lugubre. Il n'y avait plus, à l'est, derrière Gilliatt, qu'un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans qu'on eût l'impression d'aucun vent, une étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée,[1] comme si quelque gigantesque oiseau venait d'être plumé derrière ce mur de ténèbres. Il s'était formé un plafond de noirceur compacte qui, à l'extrême horizon, touchait la mer et s'y mêlait dans la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C'était vaste et lourd, et farouche. L'obscurité s'épanouissait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.

Aucun flamboiement électrique n'accompagna le coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d'intervalle comme lorsqu'on prend position.[2] Puis apparurent, l'un après l'autre et lentement, de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement. A chaque éclair tout s'illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses s'ébauchaient;[3] des cous semblaient se tendre; des éléphants portant leurs tours, entrevus, s'évanouissaient.

Gilliatt subitement sentit qu'un souffle l'échevelait. Trois ou quatre larges araignées[4] de pluie s'écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L'attente de l'ombre était au comble; le premier coup de tonnerre avait remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute

l'ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempête commença.

L'instant fut effroyable.

Averse, ouragan, vagues jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements,[1] sifflements, tout à la fois. Déchaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre.[2] La pluie ne tombait pas, elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n'était rien près du danger de la tempête. Voici quelle était la situation.

Le rocher Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt l'avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. La panse pouvait être considérée comme en sûreté de trois côtés. Étroitement resserrée entre les deux façades intérieures de l'écueil, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu'à en empêcher. A l'ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute mer. Rien à craindre de ce côté-là. C'est à l'est qu'était le danger.

A l'est il n'y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n'avait eu le temps que d'en construire une. Il bâtissait la seconde sous la tempête même.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses. Ce vent avait peu d'effet sur les roches Douvres. Il assaillait l'écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l'un, ni sur l'autre des deux goulets du défilé, de sorte qu'au lieu d'entrer dans une rue, il se heurtait à une muraille. L'orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s'attendre à quelque virement subit. Si ce virement se faisait à l'est avant que la deuxième claire-voie du brise-lames fût construite, le péril serait grand. L'envahissement de la ruelle de rochers par la tempête s'accomplirait, et tout était perdu.

L'étourdissement[1] de l'orage allait croissant.

Toute l'immensité en tumulte se ruait sur l'écueil Douvres.

On entendait des voix sans nombre. Par moments, cela avait l'air de parler, comme si quelqu'un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons,[2] des trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins nomment *appel de l'océan.* Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot. L'énorme écume échevelait[3] toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l'idée des fracas mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grêlons[4] mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles; sur d'autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de vue était blanche; dix lieues d'eau de savon emplissaient l'horizon. Des portes de feu s'ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par les au-

tres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils ressemblaient à des fumées.

Gilliatt semblait n'y pas faire attention. Il avait la tête baissée sur son travail. La deuxième claire-voie commençait à s'exhausser. A chaque coup de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de pluie s'étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait de l'eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans même examiner où en était l'orage, il se remettait à la besogne.

Tout pouvait dépendre d'un instant. Il savait ce qui l'attendait s'il ne terminait pas à temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute à regarder s'approcher la face de la mort?

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux Douvres; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avait raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l'avant de la Durande, recevait sans dureté le choc du flot; l'élasticité est une résistance. La rafale, en effet, ne réussissait qu'à envoyer à la panse, pardessus l'obstacle, quelques jets de bave. Gilliatt tournait le dos à cet effort-là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage inutile.

La claire-voie de renfort du barrage de l'est s'achevait. Encore quelques nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où cette clôture pourrait à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées se désagrégèrent,[1] le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre crépusculaire s'ouvrit au zénith, et les éclairs s'éteignirent; on put croire à la fin. C'était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

L'agression maintenant, venant de l'est allait s'adresser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda. Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la deuxième claire-voie presque terminée. Si la première claie du brise-lames était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et, sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, à la place qu'il venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son œuvre s'abîmer dans cet engouffrement. Telle était l'éventualité. Gilliatt l'acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d'abord, c'est ce qu'il lui fallait; mourir le premier; car la machine lui faisait l'effet d'une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie; étreignit à pleine poignée son bon marteau, se pencha en arrière, menaçant lui-même, et attendit.

Il n'attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, l'ouverture pâle du zénith se ferma, une bouffée d'averse[2] se précipita, tout redevint obscur, et il n'y eut plus de flambeau que l'éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l'éclair, se leva à l'est au delà du rocher l'Homme.

Elle ressemblait à un gros rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer. Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle s'enflait; c'était on ne sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l'océan. Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l'Homme s'y cassa en deux, et passa outre. Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu'une montagne d'eau, et, de parallèle qu'elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C'était une vague qui avait la forme d'une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s'effaça dans de l'écume.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n'y eut plus rien de visible qu'un entassement furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d'orage sous lequel l'extermination travaillait.

L'écume se dissipa, Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous l'épreuve les deux qualités du brise-lames; il avait été souple comme une claie et solide comme un mur. La houle s'y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d'écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla mourir sous la panse.

L'homme qui avait fait cette muselière à l'océan ne se reposa pas.

L'orage heureusement divagua[1] pendant quelque temps. L'acharnement des vagues revint aux parties murées de l'écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie d'arrière.

La journée s'acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses violences sur le flanc de l'écueil avec une solennité lugubre.

Quand la nuit vint, elle y était déjà;[1] on ne s'en aperçut pas.

Du reste, ce n'était point l'obscurité complète. Les tempêtes, illuminées et aveuglées par l'éclair, ont des intermittences de visible et d'invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à la rentrée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme un haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs des nuages.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit à l'éclair: Tiens-moi la chandelle.[2]

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d'arrière plus haut encore que la claire-voie d'avant. Le brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait à l'étrave[3] culminante un câble de renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tête. Le vent s'était brusquement replacé au nord-est. L'assaut du goulet de l'est recommençait. Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait être encore assailli. Un nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée;[4] une deuxième la suivit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble; enfin une dernière, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle figure d'une chose vivante. Elle s'aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale

s'y déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le vaste écrasement d'une hydre. La houle en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua l'écueil.

L'écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière escalade avait fait de la besogne, cette fois le brise-lames avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrachée de la claire-voie d'avant, avait été lancée par-dessus le barrage d'arrière, sur la roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur il n'y était point remonté. Il eût été tué roide.[1]

Il y eut dans la chute du poteau[2] une singularité, qui, en empêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contre-coups. Elle lui fut même utile encore, comme on va le voir, d'une autre façon.

Entre la roche en saillie et l'escarpement intérieur du défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l'entaille d'une hache. Une des extrémités du madrier jeté en l'air par le flot s'était en tombant engagée dans cet hiatus. L'hiatus s'en était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.

Peser sur l'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu'il avait agrandie, en sortait droit comme un bras tendu.

Gilliatt s'arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à l'escarpement et s'adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre était longue; ce qui augmentait la puissance de la pesée.[3] La roche était déjà ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s'y reprendre à quatre fois. Il lui

ruisselait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrième effort fut frénétique. Il y eut un rauquement[1] dans le rocher, l'hiatus prolongé en fissure s'ouvrit comme une mâchoire, et la lourde masse tomba dans l'étroit entre-deux du défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups de foudre.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant à la fois sous lui, faillit lui-même tomber.

Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait peu d'eau. Le monolithe, dans un clapotement d'écume, qui éclaboussa Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches parallèles du défilé et fit une muraille transversale, sorte de trait d'union des deux escarpements.

C'était là un rempart plus invincible encore que le panneau d'avant de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s'opiniâtre toujours sur l'obstacle. La première claire-voie entamée commençait à se désarticuler. Une maille défaite à un brise-lames est une grave avarie. L'élargissement du trou est inévitable, et nul moyen d'y remédier sur place. La houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l'écueil, dévoila à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une déchirure au centre de l'appareil. La deuxième claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans l'entre-deux derrière le brise-lames, était la plus solide des barrières, mais avait un défaut; il était trop bas. Les

coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l'exhausser. Des masses rocheuses seules pouvaient être utilement superposées à ce barrage de pierre; mais comment les détacher, comment les traîner, comment les soulever, comment les etager, comment les fixer? On ajoute des charpentes, on n'ajoute pas des rochers.

Gilliatt n'était pas Encelade.[1]

Le peu d'élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt.

Tous les dangers se levaient à la fois, la tempête se concentrait sur le point vulnérable, l'imminence était devant lui.

L'obscurité fut un moment profonde, l'éclair s'interrompit, connivence sinistre: la nuée et la vague ne firent qu'un, il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d'un fracas.

Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du barrage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-lames pour battre en brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu'éprouverait un général qui verrait son avant-garde ramenée.[2]

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L'armature d'arrière était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rompue était pesante, elle était à la discrétion des flots qui la lançaient, puis la reprenaient. De bouclier elle était devenue massue. Pas d'arme contondante[3] plus redoutable et plus propre à être maniée par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. Gilliatt, pensif derrière cette porte barricadée par lui, écoutait ces frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée de la Durande si fatalement retenue par l'épave, il serait en cet instant-là même, et depuis le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la panse en sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L'effraction[1] eut lieu. Ce fut comme un râle. Toute la charpente du brise-lames à la fois, les deux armatures confondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre, et s'y arrêta. Cela ne fut plus qu'un enchevêtrement,[2] informe broussaille de poutres, pénétrable aux flots, mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait héroïquement. La mer l'avait fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. C'était détruit et inébranlable. Quelques pièces de bois seulement s'arrachèrent. Le flot les dispersa, une passa en l'air très près de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l'eau. Le flot du détroit commençait à remuer fâcheusement.

Comment empêcher à présent cette agitation de se propager jusqu'à la panse?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mettre toute l'eau intérieure en tempête, et, en quelques coups de mer, la panse serait éventrée et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette âme.

L'ouragan maintenant avait trouvé le joint[1] et s'engouffrait frénétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque distance en arrière de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore entendu. C'était du côté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait là.

Gilliatt y courut.

Du goulet de l'est où il était, il ne pouvait voir la panse à cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s'arrêta, et attendit un éclair.

L'éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de l'est avait répondu un coup de vent sur le goulet de l'ouest. Un désastre s'y ébauchait.

La panse n'avait point d'avarie visible; affourchée[2] comme elle était, elle donnait peu de prise; mais la carcasse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface. Elle était toute hors de l'eau, en l'air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire la machine achevait d'affaiblir la coque. La poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.

L'ouragan avait soufflé dessus.

Il n'en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s'était plié comme un livre qui s'ouvre. Le démembrement s'était fait. C'était ce craquement qui, à travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu'il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.

La partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu'elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures, comme sur des charnières, et le vent la balançait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n'était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l'autre moitié de la coque encore incrustée et immobile entre les deux Douvres. De l'ébranlement à l'arrachement il n'y a pas loin. Sous l'opiniâtreté du vent, la partie disloquée pouvait subitement entrâiner l'autre, qui touchait presque à la panse, et tout, la panse avec la machine, s'engloutirait sous cet effondrement.[1]

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C'était la catastrophe.

Comment la détourner?

Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le secours. Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c'était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur l'épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui n'avait pas fléchi, et, penché au-des-

sus du précipice de l'entre-d'eux des Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui restait d'attaches à la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l'épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, telle était l'opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par son poids, n'adhérait que par quelques points. Tout pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.

L'orage atteignait son paroxysme. La tempête n'avait été que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu'elle voulait, elle donnait l'impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il levait la tête. Après chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Ses coups de cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait perdu. Conflit pathétique. D'un côté l'intarissable, de l'autre, l'infatigable. C'était à qui ferait lâcher prise à l'autre. Les éclairs s'approchaient tout près de Gilliatt. Il semblait étonner l'abîme. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque[1] de tonnerres.

Contre le délire des forces, l'adresse seule peut lutter.

L'adresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le débris disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures charnières sans les rompre tout à fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s'arrêta, tenant la cognée haute. L'opération était à point.[1] Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l'épave coula entre les deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l'autre moitié, penché et regardant. Elle plongea perpendiculairement dans l'eau, éclaboussa les rochers, et s'arrêta dans l'étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de l'eau pour dominer le flot de plus de douze pieds; le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres; comme la roche jetée en travers un peu plus haut dans le détroit, il laissait à peine filtrer un glissement d'écume à ses deux extrémités; et ce fut la cinquième barricade improvisée par Gilliatt contre la tempête dans cette rue de la mer.

L'ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade dernière.

Désormais, quoi que fît la nuée, rien n'était à craindre pour la panse et la machine. L'eau ne pouvait plus bouger autour d'elles. Entre la clôture des Douvres qui les couvrait à l'ouest et le nouveau barrage qui les protégeait à l'est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, l'avait aidé.

Cette chose faite, il prit d'une flaque de pluie un peu d'eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée: Cruche![2]

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour l'examiner. Il était temps que le secours arrivât à la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans l'heure précédente et elle commençait à s'arquer.[1] Gilliatt, dans ce coup d'œil sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant il était certain qu'elle avait enduré des chocs violents. Une fois l'eau calmée, la coque s'était redressée[2] d'elle-même, les ancres s'étaient bien comportées; quant à la machine, ses quatre chaînes l'avaient admirablement maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa près de lui et s'enfonça dans l'ombre. C'était une mouette.

Pas d'apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux arrivent, c'est que l'orage se retire.

La pluie s'arrêta brusquement. Puis il n'y eut plus qu'un roulement bourru dans la nuée. L'orage cessa comme une douche qui tombe à terre. Il se cassa, pour ainsi dire. Une lézarde de ciel clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement[3] d'obscurité diffuse encombra l'horizon. Les brumes rompues et fuyantes se massèrent pêle-mêle en tumulte, il y eut d'un bout à l'autre de la ligne des nuages un mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur décroissante, quelques dernières gouttes de pluie tombèrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s'en alla comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s'aperçut qu'il était las. Le sommeil s'abat sur

la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir la place, et s'endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il gisait.

LIVRE QUATRIÈME

LES DOUBLES FONDS[1] DE L'OBSTACLE

Quand il s'éveilla, il eut faim.

La mer s'apaisait. Mais il restait assez d'agitation au large pour que le départ immédiat fût impossible. La journée d'ailleurs était trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver à Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l'orage, mais l'eau de pluie avait lavé l'eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu'il releva jusqu'aux jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambières et sa peau de mouton.

Puis il pensa à manger.

Gilliatt eut recours à son couteau qu'il avait grand soin d'aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelque poux de roque,[2] de la même espèce à peu près que les clovisses de la Méditerranée. On sait que cela se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n'avait plus de biscuit. Quant à l'eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte[1] pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu'il ne pouvait plus rien faire cuire. S'il eût pris le temps d'aller jusqu'à son magasin, il l'eût trouvé effondré sous la pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provision d'étoupe, qui lui tenait lieu d'amadou, il n'y avait pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen d'allumer du feu.

Mais Gilliatt, pour l'instant, ne songeait pas à son atelier.

Tiré d'un autre côté par l'estomac, il s'était mis, sans plus de réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l'écueil, mais en dehors, sur le revers[2] des brisants. C'était de ce côté-là que la Durande, dix semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l'extérieur du défilé valait mieux que l'intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l'habitude de prendre l'air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C'est une chose bizarre que leur sortie de l'eau en pleine lumière. Leur fourmillement indigne[3] presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli[4] en pli, les étages inférieurs de rochers comme les marches d'un escalier, on est forcé de s'avouer que l'océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-là pourtant les poing-clos[5] et les langoustes se dérobaient. La tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils n'étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait de

temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas être loin de l'endroit où sieur Clubin s'était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux châtaignes de mer,[1] un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, venait de sauter à l'eau. Le crabe ne s'enfonça point assez pour que Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sous le soubassement de l'écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n'y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête pour voir sous les surplombs.

Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s'y réfugier.

C'était mieux qu'une crevasse. C'était une espèce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n'y était pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de conferves, ce qui indiquait qu'ils n'étaient jamais à sec.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains du haut de l'escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu'aux épaules.

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste[2] avec une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied.[3] Il avançait dans une décrois-

sance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d'espace, et par conséquent plus de jour; ses pupilles d'ailleurs s'étaient dilatées; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois d'auparavant.[1]

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu'il avait vue noyée, c'est par là qu'il venait de passer. A de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s'accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l'ombre, cette voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l'esprit l'ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l'escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du point où il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait près de l'arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de caveaux[2] dans la cave, qu'il avait déjà observées de loin. A présent, il en était près. La plus voisine de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus du niveau de l'eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu'il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est l'horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans l'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C'était la pression d'une courroie et la poussée d'une vrille.[1] En moins d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l'épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu'il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s'arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'à inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s'allongeant, démesurée et fine, elle s'appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.

En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait[2] dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d'innombrables lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s'y fixa.

L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il pût voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s'y enroula.

Impossible de couper ni d'arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantités de points. Chacun de ces points était un foyer d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprouverait si l'on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s'ajoutait à l'anxiété; Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s'élargissant comme des lames d'épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui semblaient être des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C'était le centre; les cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons[1] à un moyeu; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous l'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnût la pieuvre.[2]

* * *

Pour croire à la pieuvre, il faut l'avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

Dans les écueils de pleine mer, là où l'eau étale et cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves inconnues où abondent les végétations, les crustacés[1] et les coquillages, sous les profonds portails de l'océan, le nageur qui s'y hasarde, entraîné par la beauté du lieu, court le risque d'une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c'est que cette rencontre, toujours possible dans les roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l'eau, c'est gros comme le bras, et long d'une demi-aune[2] environ; c'est un chiffon; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n'aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu à peu.

Soudain, elle s'ouvre, huit rayons s'écartent brusquement autour d'une face qui a deux yeux; ces rayons vivent; il y a du flamboiement dans leur ondoiement; c'est une sorte de roue; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement[3] effroyable. Cela se jette sur vous.

L'hydre harponne l'homme.

Cette bête s'applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est terreuse; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussière; on dirait une bête faite de cendre qui habite l'eau. Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c'est mou.

Ses nœuds garrottent; son contact paralyse.

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa

proie. Comment? Par le vide. Les huit antennes, larges à l'origine vont s'effilant et s'achèvent en aiguilles. Sous chacune d'elles s'allongent parallèlement deux rangées de pustules[1] décroissantes, les grosses près de la tête, les petites à la pointe. Ces pustules sont des ventouses.

Une morsure est redoutable; moins qu'une succion. La griffe n'est rien près de la ventouse. La griffe c'est la bête qui entre dans votre chair; la ventouse, c'est vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s'enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée[2] immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes; l'hydre s'incorpore à l'homme; l'homme s'amalgame à l'hydre. Vous ne faites qu'un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer; le poulpe, horreur! vous aspire.[3] Il vous tire à lui et en lui et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l'inexprimable, être bu vivant.

* * *

Tel était l'être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.

Ce monstre était l'habitant de cette grotte. Il était l'effrayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de l'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre l'horreur.

Le mois d'auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour entrevue par lui[4] dans les plissements de l'eau secrète, c'était cette pieuvre.

Elle était là chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à la poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente?

Pas un oiseau n'oserait couver, pas un œuf n'oserait éclore, pas une fleur n'oserait s'ouvrir, pas un sein n'oserait allaiter, pas un cœur n'oserait aimer, pas un esprit n'oserait s'envoler, si l'on songeait aux sinistres patiences embusquées dans l'abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre l'avait happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d'un côté au granit, de l'autre à l'homme, elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs. Complication d'angoisse et de dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de près d'un mètre, sont intérieurement pleins de pustules vivantes qui fouillent la chair.

Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieuvre. Si on l'essaie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît en raison du[1] vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau.

Il n'avait de libre que la main gauche; mais on sait qu'il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre; c'est un cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame; d'ailleurs la superposition est telle qu'une entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable; pourtant il y a une manière de s'en servir. Les pêcheurs de Serk[1] la connaissent; qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements brusques, le sait.

Le poulpe, en effet, n'est vulnérable qu'à la tête.

Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu'il faut saisir; c'est l'instant où le taureau baisse le cou, c'est l'instant où la pieuvre avance la tête; instant rapide. Qui manque ce joint[2] est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d'abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait. Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus sa bouche s'appliquait[1] sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita l'antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à la torsion d'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l'homme. Ce haillon coula au fond de l'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d'un côté, le reste de l'autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.[2]

* * *

Il était temps qu'il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé; son bras droit et son torse étaient violets; plus

de deux cents tumeurs s'y ébauchaient; le sang jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à ces lésions, c'est l'eau salée. Gilliatt s'y plongea. En même temps il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s'effaçaient sous ces frictions.

En reculant et en s'enfonçant plus avant dans l'eau, il s'était, sans s'en apercevoir, rapproché de l'espèce de caveau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse, où il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes parois de la cave. Les galets qui s'y étaient amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un assez large cintre surbaissé;[1] un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait, et l'éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s'enfonça dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l'ombre une sorte de face qui riait.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu'il était, il avait eu plus d'une fois la stupeur.

L'anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux.[2]

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu'il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C'était une tête de mort.

Il n'y avait pas que la tête, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d'un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir à quoi s'en tenir.[1]

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d'une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C'était l'aspect que présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Gilliatt, l'œil fixé ailleurs, avait marché dessus, sans s'en apercevoir.

C'est sous ce monceau qu'était le squelette.

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d'écailles le crâne avec ses stries,[2] les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un cœur quelconque avait battu là. Des moisissures marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans les fosses[3] nasales. Du reste il n'y avait dans ce recoin de rocher ni goëmons, ni herbes, ni un souffle d'air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Ce merveilleux palais de l'abîme, brodé et incrusté de toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C'était un repaire, la pieuvre y habitait; et c'était une tombe, un homme y gisait.

L'immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait vaguement, à cause de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient l'air d'achever leur repas.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre. Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le

fait l'horreur profonde des choses. Les crabes avaient mangé l'homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n'y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus l'homme. Qu'était-ce que cet homme? Le cadavre était admirablement disséqué. On eût dit une préparation d'anatomie; toute la chair était éliminée; pas un muscle ne restait, pas un os[1] ne manquait.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts; Gilliatt le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.

Il venait d'apercevoir autour de la colonne vertébrale une espèce de lien.

C'était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le ventre de l'homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte de coquillages commençait à s'y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l'intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d'or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s'ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort, complètement oxydé, n'avait plus de jeu.[2]

Le couteau tira encore d'embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s'ouvrit.

Il n'y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait le fond de la boîte. Elles étaient humides, mais point altérées. La boîte, hermétiquement fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C'étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d'un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boîte le mieux qu'il put.

Il se mit à examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni[1] à l'extérieur, était brut à l'intérieur. Sur ce fond fauve[2] quelques lettres étaient tracées en noir à l'encre grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut: *Sieur Clubin.*

* * *

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux remontant avait noyé le boyau d'entrée. Gilliatt ne put sortir qu'en plongeant sous l'arche. Il s'en tira sans peine; il connaissait l'issue, et il était maître dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s'était passé là dix semaines auparavant. Un monstre avait saisi l'autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans l'ombre inexorable, presque ce

qu'on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il y a eu, au fond de l'abîme, abordage entre ces deux existences faites d'attente et de ténèbres, et l'une qui était la bête, avait exécuté l'autre, qui était l'âme. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre arrête au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l'eau le corps mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores[1] de la mer. La chair pourrissante les attire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre.

Clubin avait été l'appât de la pieuvre.

La pieuvre l'avait retenu et noyé; les crabes l'avaient dévoré. Un flot quelconque l'avait poussé dans la cave, au fond de l'anfractuosité où Gilliatt l'avait trouvé.

Gilliatt s'en revint, furetant dans les roches, cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu'à souper le mieux possible avant de partir. Rien désormais ne l'arrêtait. Les grandes tempêtes sont toujours suivies d'un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres; mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres; et mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément le vent qu'il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai; les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son estomac à peu près satisfait, revint à l'entre-deux des Douvres où était la panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait[1] de ce demi-clair de lune qu'on pourrait appeler clair de croissant; le flux avait atteint son plein, et commençait à redescendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse avait éte couverte par les écumes de la tempête d'une couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse beaucoup d'eau de pluie et de mer, et que, s'il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux crabes, qu'il y avait environ six pouces d'eau dans la cale. Sa pelle d'épuisement[2] suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la panse près de deux pieds d'eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s'était peu à peu emplie pendant l'absence de Gilliatt. Chargée comme elle l'était, vingt pouces d'eau étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il n'eût probablement trouvé hors de l'eau que la cheminée et le mât.

Il n'y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait chercher la voie d'eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l'alléger. Les pompes de la Durande s'étaient perdues dans le naufrage; Gilliatt était réduit à la pelle d'épuisement de la panse.

Chercher la voie d'eau avant tout. C'était le plus pressé.

Gilliatt se mit à l'œuvre tout de suite, sans même se donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim ni le froid.

La panse continuait de s'emplir. Heureusement il n'y avait point de vent. Le moindre clapotement l'eût coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu'à demi plongé dans l'eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l'avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s'était arquée,[1] la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d'eau était fâcheusement, on pourrait presque dire perfidement, située près du point de rencontre de deux porques,[2] ce qui, joint à l'ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l'orage, d'apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d'alarmant qu'elle était large, et cela de rassurant que, bien qu'immergée en ce moment par la crue intérieure de l'eau, elle était au-dessus de la flottaison.

La crue avait augmenté de six pouces à vingt. Mais si l'on parvenait à boucher la voie d'eau, on pourrait vider la panse; une fois la barque étanchée,[3] elle remonterait à sa flottaison normale, la fracture sortirait de l'eau, et, à sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible.

Mais que d'incertitudes avant d'en venir là? que de périls! que de chances mauvaises! Gilliatt entendait l'eau

sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misère! Peut-être n'était-il plus temps.

Gilliatt s'accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l'avarie. Les six pouces d'eau dans la cale auraient dû l'avertir. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu'il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de son travail et ne l'empêchaient pas d'aviser.

La voie d'eau était trouvée, c'était le premier pas; l'étouper[1] était le second. On ne pouvait davantage pour l'instant. On ne fait point de menuiserie sous l'eau.

L'eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de l'eau plus haut que les genoux.

* * *

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement de la panse, un assez grand prélart[2] goudronné pourvu de longues aiguillettes à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la cheminée du côté de la voie d'eau, et jeta le prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite Douvre et la barque, et s'immergea dans le flot. La poussée de l'eau voulant entrer dans la cale l'appliqua contre la coque sur le trou. Plus l'eau pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la fracture. La plaie de la barque était pansée.

Il n'entrait plus une goutte d'eau.

La voie d'eau était masquée, mais n'était pas étoupée.

C'était un répit.

Gilliatt prit la pelle d'épuisement et se mit à vider la panse. Il était grand temps de l'alléger. Ce travail le

réchauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. Il était forcé de s'avouer qu'il n'irait pas jusqu'au bout et qu'il ne parviendrait point à étancher la cale. Gilliatt avait à peine mangé, et il avait l'humiliation de se sentir exténué. Il mesurait le progrès de son travail à la baisse du niveau de l'eau à ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d'eau n'était qu'interrompue.

Le mal était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait à faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cette toile, s'efforçant de la crever. La toile, solide et goudronnée, résistait; mais le gonflement et la tension augmentaient, il n'était pas certain que la toile ne céderait pas, et d'un moment à l'autre la tumeur pouvait se fendre. L'irruption de l'eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n'y a pas d'autre ressource qu'un tampon.[1] On prend les chiffons de toute espèce qu'on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle *fourrures*,[2] et l'on refoule le plus qu'on peut dans la crevasse la tumeur du prélart.

De ces «fourrures», Gilliatt n'en avait point. Tout ce qu'il avait emmagasiné de lambeaux et d'étoupes avait été ou employé par ses travaux, ou dispersé par la rafale. A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant dans les rochers. La panse était assez allégée pour qu'il pût s'absenter un quart d'heure; mais comment faire cette perquisition sans lumière? L'obscurité était complète.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure augmentait. Le gonflement du prélart

grossissait. Il ballonnait[1] de plus en plus. C'était comme un abcès prêt à s'ouvrir. La situation, un moment améliorée, redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n'avait plus que ses vêtements.

Il les avait, on s'en souvient, mis à sécher sur les rocher saillants de la Petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

Il prit son suroit goudronné, et, s'agenouillant dans l'eau, il l'enfonça dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart du dehors,[2] et par conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, à la peau de mouton la chemise de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n'avait plus sur lui qu'un vêtement, il l'ôta, et avec son pantalon il grossit et affermit l'étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Mais rien n'était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l'eau rentrerait. Gilliatt, dans l'obscurité, ne s'en apercevrait même pas. Il était peu probable que ce tampon durât jusqu'au jour. L'anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croître en même temps qu'il sentait ses forces s'éteindre.

Il s'était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d'efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine d'eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait l'approche sinistre de l'extrémité.

Une chance possible lui traversa l'esprit. Peut-être y avait-il une voile au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des Douvres pourrait

lui venir en aide. Le moment était arrivé où un collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout pouvait être sauvé. A deux, on viderait aisément la cale; on pourrait immédiatement remplacer le tampon par une pièce de bordage, et l'appareil provisoire posé sur la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu'au jour, attendre toute la nuit! Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt avait la fièvre de l'urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, il n'y avait pas de vent, il n'y avait pas de mer, un homme s'agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d'être remarqué. Un capitaine de navire, et même un patron de barque, n'est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur l'écueil; c'est de précaution. Gilliatt espéra qu'on l'apercevrait.

Il escalada l'épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur la grande Douvre.

Pas une voile à l'horizon. Pas un fanal. L'eau à perte de vue était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu'il n'avait point éprouvée jusqu'à ce moment, se sentit désarmé.

La fatalité[1] obscure était maintenant sa maîtresse. La mer avait à sa discrétion cet appareil hâtif appliqué sur la voie d'eau. Comment se comporterait cet obstacle inerte? C'était lui maintenant qui combattait, ce n'était plus Gilliatt.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées n'approchait de celle-ci.

L'ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise,[1] estocade traître, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en fuite lançait cette flèche derrière elle.

Si le tampon cédait, si la voie d'eau se rouvrait, rien ne pouvait faire que la panse ne sombrât point. Et une fois la panse au fond de l'eau, avec cette surcharge, la machine, nul moyen de l'en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques aboutissait à un anéantissement. Recommencer était impossible.

Sa barque engloutie, il n'aurait plus qu'à mourir de faim et de froid, comme l'autre, le naufragé du rocher l'Homme.

Gilliatt éperdu regardait l'espace.

Il n'avait même plus un vêtement. Il était nu devant l'immensité.

Alors, dans l'accablement de toute cette énormité inconnue, ne sachant plus ce qu'on lui voulait, se confrontant avec l'ombre, ayant autour de lui et au-dessous de lui l'océan, et au-dessus de lui les constellations, sous l'insondable, il s'affaissa, il renonça, il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria dans l'infini: Grâce!

Il lui sembla qu'il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue, dans l'impuissance, dans la prière, dans l'ombre, et ses yeux se fermèrent.

* * *

Quelques heures s'écoulèrent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme immobile. C'était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n'avait plus un frisson. Les paupières closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n'était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n'était pas mort, il en était si près qu'il suffisait du moindre vent froid pour l'achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant; la printanière haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu; son rayon moins horizontal s'empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S'il respirait, c'était de cette respiration prête à s'éteindre qui ternirait à peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n'avait été d'abord que tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement; pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel; la vaste réverbération de la mer sereine s'y joignit; le rocher commença à tiédir, et réchauffa l'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent qui était déjà le vent de midi et le vent d'été, s'ap

procha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L'apaisement de la mer était inexprimable.

Elle avait un murmure de nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l'écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n'était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C'était on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l'air de l'appeler. Une mouette, qui l'aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s'envolèrent.

Gilliatt se dressa debout, s'étira comme le lion réveillé, courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l'entre-deux des Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s'était maintenu; la mer probablement l'avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n'était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l'avarie hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d'eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt n'aurait cru. C'était une assez grave avarie. Gilliatt n'eut pas trop de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l'aube, après avoir défait le barrage et

rouvert l'issue du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu raison[1] de la voie d'eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de l'écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment où il s'éloigna de l'écueil, quelqu'un qui eût été là l'eût entendu chanter à demi-voix l'air Bonny Dundee.

TROISIEME PARTIE

DERUCHETTE

LIVRE PREMIER

NUIT ET LUNE

Le Saint-Sampson d'aujourd'hui est presque une ville; le Saint-Sampson d'il y a quarante ans était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d'hiver finies, on y faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé l'habitude de souffler de bonne heure sa chandelle. On s'y couchait et on s'y levait avec le jour.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pendant quelques instants, regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se promenant seule au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre située sur le port et s'était couché. Douce et Grâce étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans les rues. Quelques rares lumières, pareilles à des clignements d'yeux qui vont s'éteindre, rougissaient çà et là des lu-

carnes sur les toits, annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déjà que neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman[1] couvert de lierre qui partage avec l'église de Sainte-Brelade de Jersey la bizarrerie d'avoir pour date quatre uns: 1111; ce qui signifie *onze cent onze.*

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait à son succès. Le succès ôté, le vide s'était fait. Il faut croire que le guignon[2] se gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils de famille[3] évitaient Déruchette. L'isolement autour des Bravées était maintenant tel qu'on n'y avait pas même su le petit grand événement local qui avait ce jour-là mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir à Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop de poste *Cashmere* arrivé d'Angleterre le matin même, et dont on apercevait le mât dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le *Cashmere* devait repartir pour Southampton le lendemain à midi, et, disait-on, emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre à bref délai[4] pour l'ouverture officielle du testament, sans compter les autres urgences d'une grande succession à recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le *Cashmere*, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses promotions possibles dans l'avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule maison, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s'était jeté sur son branle, tout habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c'était sa ressource. Il se couchait; c'était une trêve, une reprise d'haleine, une suspension d'idées. Dormait-il? non. Veillait-il? non. A proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, — mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s'était pas encore ressaisi lui-même.[1] Il était dans cet état mixte et diffus que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Il passait ses nuits à rêver et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s'en souvient, sur le port, la tête basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier, l'œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent là. C'est l'effet des existences vidées.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l'absorption peut s'appeler méditation, au fond d'une sorte de précipice trouble. Il lui échappait des paroles navrées comme celle-ci: — Il ne me reste plus qu'à demander là-haut mon billet de sortie.[2]

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire le produit; mess Lethierry ne priait point.

Il n'y avait pour Lethierry, dans l'état d'âme où il

était, qu'une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire de Déruchette était plus rare. Elle paraissait plus préoccupée. Ses gentillesses d'oiseau et d'enfant s'étaient éteintes. Elle avait par moments l'air très sérieux, chose triste dans ce doux être. Elle faisait effort cependant pour rire à mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaieté se ternissait de jour en jour et se couvrait de poussière, comme l'aile d'un papillon qui a une épingle à travers le corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour d'autres raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du temps de l'ancien recteur M. Jaquemin Hérode, elle n'allait guère, on le sait, que quatre fois l'an à l'église. Elle y était à présent fort assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c'est un grand bonheur qu'une jeune fille, qui court tant de dangers du côté des hommes, se tourne vers Dieu.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la dernière.

Quant à mess Lethierry, dans l'état voilé où était son esprit, ces petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D'ailleurs, il n'était pas né duègne. Il ne remarquait même pas l'exactitude de Dé-

ruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces fréquentations d'église.

Au moment où nous venons de le retrouver, la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis une semaine environ, à se dissiper; sans être moins triste, Lethierry était moins inerte; il était toujours sombre, mais il n'était plus morne; il lui revenait une certaine perception des faits et des événements; et il commençait à éprouver quelque chose de ce phénomène qu'on pourrait appeler la rentrée dans la réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n'écoutait pas les paroles des gens, mais il les entendait. Grâce vint un matin toute triomphante dire à Déruchette que mess Lethierry avait défait la bande d'un journal.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c'était une secousse.

Disons cette secousse.

Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la porte de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C'était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry. Elle était timbrée *Lisboa*.[1]

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, l'avait machinalement posée sur sa table, et ne l'avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans être décachetée. Il arriva pourtant qu'un matin Douce dit à mess Lethierry:

— Monsieur, faut-il ôter la poussière qu'il y a sur votre lettre?

Lethierry parut se réveiller.

— C'est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci:

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson.

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le *Tamaulipas*, en route pour Pasrevenir.[1] Il y a dans l'équipage un matelot Ahier-Tostevin,[2] de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses à raconter. Je profite de la rencontre du navire *Hernan Cortez* allant à Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme.

« Aussi honnête que sieur Clubin.

« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée; pourtant il n'est peut-être pas de trop que je vous l'apprenne.

« La voici:

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j'ai remis pour vous à votre homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts[3] et reçu votre argent avec énergie. Il m'a paru très zélé; c'est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« Rantaine.

« *Post-scriptum.* Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n'ai pas de reçu. »

Touchez une torpille,[1] touchez une bouteille de Leyde chargée, vous ressentirez ce qu'éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre à laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait, tout d'abord il n'y comprit rien.

Commotion telle qu'elle lui remit, pour ainsi dire, l'esprit sur pied.

Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine à Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la secousse, en ce qu'il forçait le cerveau de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, c'est pour la pensée une occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l'opinion publique de Guernesey était occupée à rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d'années si unanimement admis dans la circulation de l'estime. On s'interrogeait, on se prenait à douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumières singulières s'étaient produites. Clubin commençait à s'éclairer, c'est-à-dire qu'il devenait noir.

Une information[2] judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour savoir ce qu'était devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale avait fait fausse route, ce qui lui arrive

souvent. Elle était partie de cette supposition que le garde-côte avait dû être embauché[1] par Zuela et embarqué sur le *Tamaulipas* pour le Chili. Cette hypothèse ingénieuse avait entraîné force aberrations. La myopie de la justice n'avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant,[2] les magistrats instructeurs avaient levé d'autres pistes. L'obscure affaire s'était compliquée. Clubin avait fait son entrée dans l'énigme. Il s'était établi une coïncidence, un rapport peut-être, entre le départ du *Tamaulipas* et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan[3] où Clubin croyait n'être pas connu, on l'avait reconnu; le cabaretier avait parlé; Clubin avait acheté une bouteille d'eau-de-vie. Pour qui? L'armurier de la rue Saint-Vincent avait parlé; Clubin avait acheté un revolver. Contre qui? L'aubergiste de l'auberge Jean avait parlé; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant qu'il allait trouver le brouillard. L'équipage de la Durande avait parlé. Au fait, le chargement était manqué et l'arrimage était mal fait, négligence aisée à comprendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait parlé; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un sac-valise. «Il était parti avec, et revenu sans.» Les déniquoiseaux[4] avaient parlé; leur histoire avait paru se rattacher à la disparition de Clubin, à la seule condition d'y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont elle-même avait

parlé; des gens décidés à se renseigner l'avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi? précisément le sac-valise de Clubin. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un chronomètre, des vêtements d'homme et du linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire un à peu près de baraterie.[1] L'héroïsme à demeurer sur l'épave devenait coquinerie. Clubin du reste s'était trompé d'écueil. L'intention de baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la côte aisément gagnée à la nage, un séjour dans la maison visionnée en attendant l'occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle à l'autre aventure, celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On devinait une corrélation; rien de plus. On entrevoyait, du côté de cet homme, le garde marine numéro 619, tout un drame tragique. Clubin peut-être n'y jouait pas, mais on l'apercevait dans la coulisse.[2]

Tout ne s'expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans emploi. Ce revolver était probablement de l'autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L'instinct public excelle dans ces restaurations de la vérité faites de pièces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d'où se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point tous ces risques de brouillard, d'écueil,

de nage, de refuge et de fuite, sans un intérêt. Quel avait pu être l'intérêt de Clubin?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De là un doute dans beaucoup d'esprits. Où il n'y a point de motif, il semble qu'il n'y ait plus d'acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs à voler.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un témoignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait l'emploi du revolver.

Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin. Il avait prémédité le naufrage; et la preuve c'était l'en-cas apporté dans la maison visionnée. Et en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, n'eût-il pas dû, au dernier moment, décidé à son sacrifice sur l'épave, remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe? L'évidence éclatait. Maintenant qu'était devenu Clubin? Il avait probablement été victime de sa méprise. Il avait sans doute péri dans l'écueil Douvres.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eût pu jamais entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-là, fit évanouir sa dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de la ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons indiquée tout à l'heure. Il commença, chose qu'il n'avait point faite depuis deux mois, à se préoccuper de sa maison, de ce qu'elle allait devenir, de ce qu'il faudrait réformer.

Être ruiné, cela semble simple. Coup violent; brutalité du sort; c'est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l'accepte. Tout est fini. On est ruiné. C'est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le lendemain, on s'en aperçoit. A quoi? A des piqûres d'épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures des marchands pleuvent, voilà un de vos ennemis qui rit. Et puis cent détails mesquins. La nausée succède aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes! c'est déjà trop d'une. Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le jardin; on plantera des pommes de terre. Les toilettes, question poignante. Retrancher un ruban à une femme, quel supplice! A qui vous donne la beauté, refuser la parure! Vous vous figurez qu'autour de vous on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce que c'est que décroître.

L'écroulement, c'est Waterloo; la diminution, c'est Sainte-Hélène.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites aux proportions bourgeoises,[1] tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, s'était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes perdues, roulaient dans son esprit. Mess Lethierry sentait sa chute irrémédiable. Qu'allait-on faire? Qu'allait-on devenir? Quels sacrifices faudrait-il imposer à Déruchette? Qui renvoyer, de[1] Douce ou de Grâce? Vendrait-on les Bravées? N'en serait-on pas réduit à quitter l'île? N'être rien là où l'on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c'était fini! Se rappeler ces traversées liant la France à l'Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité, cette navigation directe et fière, cette machine où l'homme met sa volonté, cette chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité! Le navire à vapeur, c'est la boussole complétée; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit. Ah! comme c'était beau sur les vagues cette cheminée altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus grande que la colonne Vendôme,[2] car sur l'une il n'y a qu'un homme et sur l'autre il y a le progrès! L'Océan était dessous. C'était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite île, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson? Oui, on l'avait vu! Quoi! on l'a vu, et on ne le reverra plus!

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n'avait plus amèrement senti sa perte. Un certain engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet appesantissement de tristesse, il s'assoupit.

Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces tor-

peurs-là couvrent un obscur travail du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée d'un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa[1] tout d'une pièce sur son séant. Le hamac oscilla comme au branle d'une tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s'encadrait dans les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, se découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était à l'ancienne place.

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d'un bateau dans lequel, au-dessous d'elle, on distinguait une masse qui avait un contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment après, le temps d'un éclair, il était sur le quai, une lanterne à la main.

Au vieil anneau d'amarrage de la Durande était attachée une barque portant un peu à l'arrière un bloc massif d'où sortait la cheminée droite devant la fenêtre des Bravées. L'avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n'y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme à elle[1] et dont tout Guernesey eût donné le signalement. C'était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu'il voyait au delà du mât. C'était la machine.

Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son plancher de fonte; la chaudière avait toutes ses cloisons;[2] l'arbre des roues était dressé et amarré près de la chaudière; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour l'éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l'arbre des roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.

Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la mécanique et produisit presque le trompe-l'œil[3] d'une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l'œil fixé sur la machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria: Au secours!

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.

* * *

Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu lente à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé à Saint-Sampson à la nuit close. plus près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l'heure. La demi-remontée s'était faite. Il y avait de la lune et de l'eau; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés, et sans fanaux. On apercevait au fond quelques barques au radoub,[1] à sec dans le carénage.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n'y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu'ailleurs. Il n'y avait point de passants, excepté peut-être quelqu'un, un homme, qui venait d'entrer au presbytère ou d'en sortir. Et encore n'était-on pas sûr que ce fût une personne, la nuit estompant tout ce qu'elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d'indécis. La distance s'ajoutait à l'obscurité. Le presbytère d'alors était situé de l'autre côté du port.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la panse à l'anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison, longea une ruette,[2] puis une autre, ne regarda même pas l'embranchement de sentier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout de quelques minutes, s'arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C'est de là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d'été, et pendant de longues heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur, bas au point de tenter l'enjambée,[3] le jardin des Bravées, et, à travers les branches d'arbres, deux fenêtres d'une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa

ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l'angle aussi obscur, et, comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il est affreux qu'on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu'il pouvait pour s'en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela ne s'envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent réellement sous ses yeux; et si elles y étaient, ce ne pouvait être qu'avec l'imminence d'évanouissement[1] qu'ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d'une allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible de quelqu'un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de s'en aller. Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession flottante de son esprit, elle était là!

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir ces fenêtres, c'était presque trop pour Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.

Des branchages d'un fourré déjà épaissi par le printemps, sortit, avec une ineffable lenteur spectrale et

céleste, une figure, une robe, un visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c'était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s'arrêta. Elle fit quelques pas pour s'éloigner, s'arrêta encore, puis revint s'asseoir sur le banc de bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pâles, la mer parlait aux choses de l'ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume montait de l'horizon, cette mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif qui regarde attentivement rien; elle était assise de profil, elle était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux,[1] elle roulait machinalement un ruban de ce bonnet autour d'un de ses doigts, la pénombre modelait[2] ses mains de statue, sa robe était d'une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s'ils étaient pénétrables à l'enchantement qui se dégageait d'elle, on voyait le bout d'un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague contraction qui annonce une larme rentrée[3] ou une pensée refoulée. Elle était si près que c'était terrible. Gilliatt l'entendait respirer.

Il y avait dans les profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du vent dans les branches mettaient en mouvement l'ineffable silence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la résultante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense et épars[4] aboutissait mystérieusement à elle, et s'y condensait, et elle en était l'épanouissement. Elle semblait l'âme-fleur de toute cette ombre.

Voir Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir

son bonnet, voir son ruban qu'elle tourne autour de son doigt, est-ce qu'on peut se figurer une telle chose? Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des hommes.

Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire: c'est moi, parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à poindre dans son esprit, c'était ceci, que Déruchette était là, qu'il n'y avait besoin de rien de plus, et que l'éternité commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.

Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des arbres. C'était un pas d'homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s'approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait venait de s'arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc se perdait entre deux massifs. C'est là qu'était cette personne, dans cet entre-deux, à quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu'au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pâle. Sa bouche entr'ouverte ébauchait[1] un cri de surprise. Elle s'était soulevée à demi sur le banc et elle y était retombée; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de fascination. Son éton-

nement était un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que l'être qu'elle voyait fût de la terre. La réverbération d'un ange était dans son regard.

L'être qui n'était pour Gilliatt qu'une ombre parla. Une voix sortit du massif, plus douce qu'une voix de femme, une voix d'homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles:

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis; on m'a dit qu'autrefois vous ne veniez pas si souvent. C'est une remarque qu'on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c'était mon devoir; aujourd'hui je vous parle, c'est mon devoir. Je dois d'abord m'adresser à vous. Le *Cashmere* part demain. C'est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes si je n'avais pas la pensée que j'ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante et regarda celui qui lui parlait, muette, l'œil fixe, tremblante de la tête aux pieds.

La voix reprit:

— Je vous aime. Dieu n'a pas fait le cœur de l'homme pour qu'il se taise. Puisque Dieu promet l'éternité, c'est qu'il veut qu'on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c'est vous. Je pense à vous comme à une prière. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n'y a personne pour répondre dans la maison.

La voix poursuivit:

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l'aurore, dans le printemps, et il veut qu'on aime. Mademoiselle, les rencontres des âmes ne dépendent pas d'elles. Ce n'est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus; j'étais là, rien de plus. Je n'ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur vous. J'ai eu tort, mais comment faire? c'est en vous regardant que tout est venu. On ne peut s'empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous. Avoir votre âme dans ma maison, c'est à ce paradis terrestre que j'aspire, y consentez-vous? Tant que j'ai été pauvre, je n'ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un ans, j'en ai vingt-six. Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée,[1] voulez-vous? Mes yeux ont déjà, plus d'une fois, malgré moi, fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai à votre oncle dès qu'il pourra me recevoir, mais je me tourne d'abord vers vous. C'est à Rebecca[2] qu'on demande Rebecca. A moins que vous ne m'aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura:

— Oh! je l'adore!

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans l'ombre mettait dans l'ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne remuaient pas. C'était ce moment sévère et paisible où le sommeil des choses s'ajoute au sommeil des êtres, et où la nuit

semble écouter le battement de cœur de la nature. Dans ce recueillement s'élevait, comme une harmonie qui complète le silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit:

— Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua:

— Hélas! j'attends.

— Qu'attendez-vous?

— Votre réponse.

— Dieu l'a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d'un buisson ardent:[1]

— Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu profond où sont les astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que notre premier baiser se mêle au firmament.

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis à pas lents, la tête droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu'on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment après, au lieu d'une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l'embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme un sablier, et nous n'avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes. Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria: Au secours! et la cloche du

port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne l'entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui eût cherché Gilliatt dans l'angle du mur, ne l'y eût plus trouvé.

LIVRE DEUXIÈME

LA RECONNAISSANCE EN PLEIN DESPOTISME

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il s'arrêta. Un homme venait de tourner l'angle du quai. C'était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence; un de ces silences qui sont de l'explosion[1] ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la porte qui demeura entr'ouverte, s'assit, ou tomba, sur une chaise à côté d'une grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d'une voix où il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria:

—Ah! mon fils! l'homme au bag pipe! Gilliatt! je savais bien que c'était toi! La panse, parbleu! Conte-moi ça. Tu y es donc allé! On t'aurait brûlé il y a cent ans. C'est de la magie. Il ne manque pas une vis. J'ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin! Je viens de te chercher dans ta cabine. J'ai sonné la cloche. Donne-moi ta parole d'honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit:

—Ah! mon fils! Avoir été me chercher ma gueuse de

machine! En pleine mer! dans ce guet-apens d'écueil! J'ai vu des choses très farces dans ma vie. Je n'ai rien vu de tel. Tu as fait là un miracle, un pour de vrai.[1] Ah! le gredin! saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner[2] dans Saint-Sampson! Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres! un caillou qu'il n'y a rien de pire. Tu sais, t'a-t-on dit? c'est prouvé, ça a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter de l'argent qu'il avait à m'apporter. Il a soûlé Tangrouille. C'est long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j'avais confiance dans Clubin. Il s'y est pincé,[3] le scélérat, car il n'a pas dû en sortir. Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, nous allons rebâtir Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus longs. J'achèterai du bois à Dantzick[4] et à Brême. A présent que j'ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Puis il posa le médium[5] de sa main droite entre ses deux sourcils, l'ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d'un projet dans le cerveau, et il reprit:

— C'est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu d'argent comptant eût bien fait mon affaire.[6] Ah! si j'avais mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m'a rendus et que ce brigand de Clubin m'a volés!

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu'il posa devant lui. C'était la ceinture de cuir qu'il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture dans l'intérieur de laquelle la lune laissait déchif-

frer le mot *Clubin;* il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux de papier pliés qu'il déplia et qu'il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot *thousand* y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l'un à côté de l'autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une éruption après une explosion.

— Ça aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! tous les trois! mille chaque! mes soixante-quinze mille francs! Tu es donc allé jusqu'en enfer? C'est la ceinture à Clubin. Gilliatt rapporte la machine, plus l'argent! Voilà de quoi mettre[1] dans les journaux. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. A-t-on jamais vu ce Gilliatt! J'étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers![2] Et moi qui ne pensais pas du tout à lui! Tout me revient, à présent. Pauvre garçon! Ah! par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s'adossa au mur, comme quelqu'un qui chancelle, et très bas, mais très distinctement, il dit:

— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

— Comment, non!

Gilliatt répondit:

— Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l'ouvrit et la referma, revint à la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la

ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit:

— Il y a quelque chose.

Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et reprit:

— Tu n'aimes pas Déruchette! C'est donc pour moi que tu jouais du bag pipe?

Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout à l'heure ne respirera plus. A mesure qu'il devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge.

— En voilà un imbécile! Il n'aime pas Déruchette! Eh bien, arrange-toi pour[1] l'aimer, car elle n'épousera que toi. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c'est si bête![2] Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons, dis-les. On n'est pas une oie sans avoir des raisons? après ça,[3] j'ai du coton dans les oreilles, j'ai peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua:

— J'ai dit non.

— Tu as dit non. Il y tient,[4] la brute! Tu as quelque chose, c'est sûr! Tu as dit non! voilà une stupidité qui dépasse les limites du monde connu. On ne rend pas service aux gens pour les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l'épouses pas, elle coiffera sainte Catherine.[5] D'abord, j'ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t'imagines que je vais te laisser aller comme ça! Ta, ta, ta,[6] nenni mon cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t'écoute seulement[7] pas. Où y a-t-il un matelot comme toi? Tu es mon homme. Mais parle donc!

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et Grâce s'étaient levées et venaient d'entrer dans la salle basse, l'air stupéfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans sortis en hâte, était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient à s'y glisser silencieusement par la porte entre-bâillée. Entre deux faces de commères, passait la tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d'être toujours là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d'avoir un public. Mess Lethierry s'aperçut tout à coup qu'il y avait des gens autour de lui. Il accepta d'emblée l'auditoire.

— Ah! vous voilà, vous autres. C'est bien heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l'heure quand je me suis réveillé, j'ai vu le tuyau. C'était sous ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. On fait des gravures de Napoléon; moi j'aime mieux ça que la bataille d'Austerlitz.[1] J'ai visité la mécanique. Elle est comme neuve, entière, quoi! Ah! tu l'épouseras!

— Qui? la machine? demanda sieur Landoys.

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera le capitaine.

Depuis quelques instants Déruchette était dans la salle. Elle n'avait pas dit un mot, elle n'avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée d'ombre. Elle s'était

assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière de mess Lethierry debout, loquace,[1] orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle, une autre apparition muette s'était faite. Un homme vêtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à la main, s'était arrêté dans l'entre-bâillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté l'homme vêtu de noir; son profil d'une blancheur jeune et charmante se dessinait sur le fond obscur avec une pureté de médaille. Il y avait un pli d'angoisse au coin de ses lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s'étaient écartés pour le laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l'hésitation dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par hasard, soit exprès, il était dans l'ombre, et on ne le voyait que très confusément.

Mess Lethierry d'abord n'aperçut pas M. Ebenezer, mais il aperçut Déruchette. Il alla à elle, et l'embrassa avec tout l'emportement que peut avoir un baiser au front. En même temps il étendait le bras vers le coin sombre où était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit:

— On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut,

on aura les dispenses, d'ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, et tu pourras te vanter d'être la femme d'un brave homme, et il n'y a pas à dire,[1] c'est que c'est un marin, je l'ai pensé dès le premier jour quand je l'ai vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays; tu as dit: je l'épouserai, tu l'épouseras; et je serai grand-père, et tu auras cette chance d'être la lady d'un gaillard sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant. Mais qu'est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! Grâce! tout le monde, de la lumière. Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, c'est Gilliatt du Bû de la Rue, et je n'aurai pas d'autre gendre, et tu n'auras pas d'autre mari, j'en redonne ma parole d'honneur au bon Dieu.[2] Ah! c'est vous, monsieur le curé, vous me marierez ces jeunes gens-là.

L'œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds.

— Qu'il est beau! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu'il était sorti, le matin même, de l'écueil Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

— C'est mon vrai gendre. Comme il s'est battu avec

la mer! il est tout en loques! Quelles épaules! quelles pattes! Que tu es beau!

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette venait de s'évanouir.

* * *

Dès l'aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port commençait à arriver. Il y avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de la panse. On eût bien voulu voir et toucher un peu la machine: mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, et au jour, l'inspection triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse deux matelots chargés d'empêcher l'approche.

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son papier, l'autre sur la machine. Il était tellement absorbé qu'il ne s'était interrompu qu'une fois pour «crier»[1] Douce et pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu: — Mademoiselle s'est levée, et est sortie. — Mess Lethierry avait dit: — Elle fait bien de prendre l'air. Elle s'est trouvée un peu mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier[2] mari! — Et il avait recommencé à écrire. Il avait déjà parafé[3] et scellé deux lettres adressées aux plus notables maîtres de chantiers[4] de Brême. Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d'une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha à sa fenêtre et vit déboucher du sentier par où l'on allait au Bû de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre

Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée[1] de clous de cuivre et d'étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

— Où vas-tu, garçon?

Le boy s'arrêta, et répondit:

— Au *Cashmere.*

— Quoi faire?

— Porter cette malle.

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua ensemble sous un nœud en croix[2] les trois lettres qu'il venait d'écrire, et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans ses deux mains.

— Tu diras au capitaine du *Cashmere* que c'est moi qui écris, et qu'il ait soin. C'est pour l'Allemagne. Brême, via London.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le *Cashmere?*

— A douze heures.[3]

— A midi, aujourd'hui, la marée monte. Il a la marée contre.

— Mais il a le vent pour.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela: Douce! Grâce!

Grâce entre-bâilla la porte.

— Mess, qu'y a-t-il?

— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire.

Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et eût

avancé la tête pendant qu'il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci:

« J'écris à Brême pour du bois. J'ai rendez-vous toute la journée avec des charpentiers pour l'estimat.[1] La reconstruction marchera vite. Toi, de ton côté, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je m'occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa: LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre et le tendit à Grâce.

— Porte cela à Gilliatt.

— Au Bû de la Rue?

— Au Bû de la Rue.

LIVRE TROISIÈME

DÉPART DU *CASHMERE*

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit désert. Les nouvelles courent vite dans les petits pays; aller voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. C'était à qui s'en assurerait par[1] ses yeux. Toute autre préoccupation était suspendue. De longues files de bourgeois en famille,[2] des hommes, des femmes, des gentlemen, des mères avec enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers «la chose à voir» aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port. Pas un marchand n'avait «étrenné»;[3] excepté un bijoutier, lequel s'émerveillait d'avoir vendu un anneau d'or pour mariage «à une espèce d'homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure de monsieur le doyen.»

L'église de Saint-Pierre-Port est au bord de l'eau au fond du port presque sur le débarcadère même.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port aujourd'hui, était à cette époque moins considérable que le havre de Saint-Sampson. C'étaient deux grosses murailles cyclopéennes[4] courbes, se rejoignant presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc. Qu'on se figure une pince de homard entr'ouverte, c'était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur[5] l'abîme un peu de mer qu'elle forçait à se tenir tran-

quille. Mais par le vent d'est, il y avait du flot à l'entre-bâillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point entrer. C'est ce qu'avait fait ce jour-là le *Cashmere*. Il avait mouillé en rade.

* * *

Il était un peu moins de dix heures du matin.

L'affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson. La population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de l'île, le Havelet,[1] qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le *Cashmere* à l'ancre, qui, ne devant partir qu'à midi, ne faisait encore aucune manœuvre d'appareillage.

Un passant qui, de quelqu'un des sentiers-escaliers de la falaise, eût prêté l'oreille, eût entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s'il se fût penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne pouvait pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, ne sont pas toujours aussi solitaires qu'on le croit. Les granits et les arbres, qui cachent l'aparté, peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l'un de l'autre, le regard dans le regard ; ils se tenaient les mains Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le

front religieux d'Ebenezer. Une résignation poignante s'y ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique venant d'elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu'alors, il y avait un commencement d'expression fatale.[1]

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux êtres s'idolâtraient.

Il y avait dans la prunelle d'Ebenezer la muette adoration du désespoir.

Déruchette disait:

— Vous ne partirez pas. Je n'en ai pas la force. Voyez-vous, j'ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n'est pas forcé de pouvoir. Pourquoi êtes-vous venu hier? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais pas. C'est vous qui m'avez appris que je n'allais pas à l'église pour le bon Dieu. J'y allais pour vous, c'est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait que vous teniez mon cœur dans vos deux mains blanches. J'étais folle, je l'ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c'est d'être entré hier dans le jardin, c'est de m'avoir parlé. Si vous ne m'aviez rien dit, je n'aurais rien su. Vous seriez parti, j'aurais peut-être été triste, mais à présent je mourrai. A présent que je sais que je vous aime, il n'est plus possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous? vous n'avez pas l'air de m'écouter.

Ebenezer répondit:

— Vous avez entendu ce qui s'est dit hier.

— Hélas!

— Que puis-je à cela?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit:

— Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire. Partir.

— Et moi, mourir. Oh! je voudrais qu'il n'y eût pas de mer et qu'il n'y eût que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m'avez-vous parlé? Alors ne vous en allez pas. Qu'est-ce que je vais devenir? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh! j'ai le cœur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n'est pas méchant pourtant.

C'était la première fois de sa vie que Déruchette disait, en parlant de mess Lethierry, *mon oncle*. Jusque-là elle avait dit *mon père*.

Ebenezer recula d'un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de l'homme sur le bord de sa barque.

— Non, non! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d'elle.

— Il le faut, Déruchette.

— Non, jamais! Avez-vous vu cet homme horrible hier? Vous ne pouvez pas m'abandonner. Vous avez de l'esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m'ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l'idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n'avez pas à vous plaindre de moi. C'est par ce vaisseau-là que vous voulez vous en aller? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. On n'ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D'ailleurs il n'est pas encore l'heure. Oh! je t'aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière le cou, comme pour faire de ses bras enlacés un

lien à Ebenezer et de ses mains jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu'elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, relevant d'un geste machinal la manche de sa robe jusqu'au coude, montrant son charmant bras nu, avec une clarté noyée[1] et blême dans ses yeux fixes. La barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains; cette vierge avait l'air d'une veuve et ce jeune homme avait l'air d'un aïeul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte de précaution religieuse; il attacha son regard sur elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son front un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait éclore une étoile, et, d'un accent où tremblait la suprême angoisse et où l'on sentait l'arrachement de l'âme, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs: Adieu!

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait:

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d'entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n'était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d'or à son petit doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le reconnut. Quant aux paroles qu'il venait de dire, elles étaient si loin de ce qu'ils pensaient en ce moment-là, qu'elles avaient glissé[1] sur leur esprit.

Gilliatt reprit:

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu? Mariez-vous. Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds.

Gilliatt continua:

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d'elle. Son oncle n'est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement:

— Comment se fait-il que vous soyez ici?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle bégaya:

— Mon pauvre oncle...

— Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait. D'ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera...

Gilliatt ajouta avec une nuance amère: — Et puis, il ne pense déjà plus qu'à rebâtir son bateau. Cela l'occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette dans une stupeur où l'on sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement.[1] Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire[2] à eux n'était pas de résister. On se laisse faire à qui sauve. Les objections à la rentrée dans l'éden sont molles. Cet homme leur disait: Mariez-vous. Ceci était clair. S'il y avait une responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait confusément que, pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu'il disait de mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura: Un oncle n'est pas un père.

Il subissait la corruption d'une péripétie heureuse et soudaine. Les scrupules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre cœur amoureux.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l'on y sentait comme des pulsations de fièvre.

— Tout de suite. Le *Cashmere* part dans deux heures. Vous avez le temps, mais vous n'avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s'écria:

— Je vous reconnais. C'est vous qui m'avez sauvé la vie.[3]

Gilliatt répondit:

— Je ne crois pas.

— Là-bas, à la pointe des Banques.

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous êtes l'homme d'hier soir.

— Peut-être.

— Comment vous appelez-vous?

Gilliatt haussa la voix:

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m'avez demandé comment il se faisait que j'étais ici, c'est bien simple, je marchais derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et qu'elles dépendent d'elles-mêmes, on se marie en un quart d'heure. Prenons le sentier du bord de l'eau. Il est praticable, la mer ne montera qu'à midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient debout l'un près de l'autre, sans bouger: ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.

— Il s'appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d'autorité:

— Qu'attendez-vous? je vous dis de me suivre.

— Où? demanda Ebenezer.

— Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l'église. Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu'ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs et beaux visages d'Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui serait bientôt le sourire. L'approche de l'église les éclairait. Dans l'œil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte[1] de ce qui allait arriver. L'intervention de cet

homme était la branche où se raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le premier venu.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d'eau et aux blocs de galet. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait à Ebenezer: — Prenez garde à ces pierres, donnez-lui la main.

* * *

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l'église.

A cause de l'heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce jour-là, l'église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réformées, remplace l'autel, il y avait trois personnes; c'étaient le doyen et son évangéliste;[1] plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode, était assis; l'évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A côté, sur une crédence, s'étalait un autre livre, le registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un œil attentif eût pu remarquer une page fraîchement écrite et dont l'encre n'était pas encore séchée. Une plume et une écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jaquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.

Le doyen, en effet, était en robe d'officiant.[2]

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta:

— Je suis à vos ordres, mon collègue.

Et il salua.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière.

— Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort et vous prenez femme; vous voilà riche par l'un et heureux par l'autre. Miss Lethierry est majeure, et s'appartient. D'ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez vous marier tout de suite à cause de votre départ, je le comprends; mais, ce mariage étant d'un recteur de paroisse, j'aurais souhaité un peu de solennité. J'abrègerai pour vous être agréable. L'acte est déjà tout dressé sur le registre que voici, et il n'y a que les noms à remplir. Soit. Je vais vous marier. Mon évangéliste sera le témoin de l'époux; quant au témoin de l'épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de tête.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était à l'extase pétrifiée.

Le doyen continua:

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit:

— L'envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, m'a dit ce matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, désirait que le mariage se fît incontinent.[1] Ce désir, exprimé verbalement, n'est point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à accorder et de l'irrégularité que je prends sur moi, passer outre si vite sans m'informer près de mess

Lethierry, à moins qu'on ne me montre sa signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me contenter d'une parole qu'on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d'écrit.

— Qu'à cela ne tienne,[1] dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d'un coup d'œil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut:

— «... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux.»[2]

Il posa le papier sur la table, et poursuivit:

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à moi. Mais puisqu'il s'agit d'un collègue, je n'en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d'âmes.[3] Ebenezer sentait là une fraude: et il n'eut pas la force, il n'eut peut-être pas même l'idée, de la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme latent qu'il entrevoyait, soit étourdissement de la conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et Déruchette à s'approcher de la table.

La cérémonie commença.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l'un près de l'autre devant le ministre. Quiconque a fait un songe où il s'est marié a éprouvé ce qu'ils éprouvaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l'obscurité des piliers.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n'avait été ce qu'elle était en cet instant-là. Elle avait la même candeur avec plus de dignité, la même fraîcheur avec plus de parfum.

C'était quelque chose comme une pâquerette[1] qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y avait peut-être encore une larme dans le coin du sourire.[2] Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la bible ouverte et demanda à haute voix:

— Y a-t-il opposition?

Personne ne répondit.

— Amen,[3] dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancèrent d'un pas vers le révérend Jaquemin Hérode.

Le doyen dit:

— Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse?

Ebenezer répondit:

— Je le veux.

Le doyen reprit:

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari?

Déruchette, dans l'agonie de l'âme sous trop de joie comme de la lampe sous trop d'huile, murmura plutôt qu'elle ne prononça: — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le

doyen regarda autour de lui et fit dans l'ombre de l'église cette demande solennelle:

— Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme?

— Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle vague oppression à travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite d'Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette:

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t'aimer jusqu'à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d'Ebenezer dans la main droite de Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer:

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t'aider et t'obéir jusqu'à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit:

— Où est l'anneau?

Ceci était l'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n'avait pas d'anneau.

Gilliatt ôta la bague d'or qu'il avait au petit doigt, et la présenta au doyen.

Le doyen posa l'anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette, passa l'anneau au quatrième doigt et dit:

— Je t'épouse avec cet anneau.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit dit le doyen.

— Que cela soit ainsi, dit l'évangéliste.

Le doyen éleva la voix:

— Vous êtes époux.

— Que cela soit, dit l'évangéliste.

Le doyen reprit:

— Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se mirent à genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la tête.

Eux s'agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.

* * *

A leur sortie de l'église, ils virent le *Cashmere* qui commençait à appareiller.

— Vous êtes à temps, dit Gilliatt.

Ils reprirent le sentier du Havelet.

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière.

C'étaient deux somnambules.[1] Ils n'avaient pour ainsi dire que changé d'égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu'ils faisaient; ils se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l'existence de rien, ils se sentaient l'un à l'autre,[2] ils ne pouvaient lier deux idées. On ne pense pas plus dans l'extase qu'on ne nage dans le torrent. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses avec l'âme. Déruchette serrait contre elle le bras d'Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments songer qu'il était là. Ils étaient profondément émus, mais

sans dire mot; l'excès d'émotion se résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait,[1] ce que Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le fond de ces deux cœurs le remerciait ardemment et vaguement. Ils se sentaient à la discrétion de cet homme décisif et subit, qui, d'autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui, était impossible. Trop d'impressions se précipitaient sur eux à la fois. Leur engloutissement[2] est pardonnable.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C'était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez à bord du *Cashmere* un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient de ma mère. Il était destiné à la femme que j'épouserais. Permettez-moi de vous l'offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve.

— Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

— Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d'un quart d'heure après, le bateau où étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade le *Cashmere*

* * *

Gilliatt suivit le bord de l'eau, passa rapidement dans Saint Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser dans tous les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait des sentiers isolés et serpentants.

De temps en temps il se retournait et regardait en arrière de lui, dans la rade, le *Cashmere* qui venait de mettre à la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le *Cashmere.* Gilliatt marchait dans les roches extrêmes du bord de l'eau, la tête basse. Le flux commençait à monter.

A un certain moment il s'arrêta et, tournant le dos à la mer, il considéra pendant quelques minutes, au delà des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chênes. C'étaient les chênes du lieu dit les Basses-Maisons. Là autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son nom, *Gilliatt*, sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu'aucune qu'il y eût encore eu cette année-là. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C'était un de ces jours printaniers où mai se dépense tout entier;[1] la création semble n'avoir d'autre but que de se donner une fête et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de l'atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur

les premières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n'eût jamais servi.[1] Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chantée par des oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur coquille d'œuf cassée par leur petit bec était encore dans le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier vol. Les lilas, les muguets, les daphnés,[2] les glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Par toutes les claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel. On croyait sentir passer des baisers que s'envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n'eût, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On entendait en l'air des cris de bienvenue. Partout une divine plénitude et un gonflement[3] mystérieux faisaient deviner l'effort sacré de la sève en travail. Qui brillait, brillait plus; qui aimait, aimait mieux. Un trouble[4] qui venait d'en bas, et qui venait aussi d'en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l'influence éparse et souterraine des germes. On se fiançait partout.[5] On s'épousait sans fin. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud; à travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Les travailleuses des ruches étaient dehors. L'abeille était à la besogne. L'étendue était pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n'y avait pas encore d'eau au fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu derrière les coques de navire au ra-

doub. Un cordon de pierres plates espacées qu'il y a là, aide à ce passage.

Il vit de loin la panse à la place où il l'avait amarrée, la cheminée de la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à l'ouvrage, des silhouettes confuses d'allants et de venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de Mess Lethierry donnant des ordres.

Il s'enfonça dans les ruettes.

Il n'y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s'arrêta dans l'angle où était la mauve sauvage; il revit la pierre où il s'était assis; il revit le banc de bois où s'était assise Déruchette. Il regarda la terre de l'allée où il avait vu s'embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Sa maison était telle qu'il l'avait laissée le matin après s'être habillé pour aller à Saint-Pierre-Port.

Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait le bag-pipe accroché à un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remerciement à Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, ferma la porte à double tour,[1] mit la clef dans sa poche, et s'éloigna.

Il s'éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque de granit debout au milieu de la mer qu'on appelait la Corne de la bête. C'est là qu'était la Chaise Gild-Holm-'Ur.[1]

Une pêcheuse à la trouble[2] qui rôdait pieds nus dans les flaques d'eau à quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria: Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d'avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s'arrêta. La terre finissait là. C'était l'extrémité du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, à l'ancre, pêchaient. On voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d'argent au soleil qui étaient la sortie de l'eau des filets. Le *Cashmere* n'était pas encore à la hauteur de Saint-Sampson; il avait déployé son grand hunier.[3]

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-'Ur, au pied de cette espèce d'escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l'eau. Deux ou trois seulement étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-'Ur. Il arriva à la Chaise, la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser d'un sourcil à l'autre, geste par lequel il semble qu'on essuie le passé, puis il s'assit dans le creux de roche avec l'escarpement derrière son dos et l'océan sous ses pieds.

Le *Cashmere* en ce moment-là élongeait[4] la grosse tour

ronde immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher frissonnaient. L'eau était bleue à perte de vue. Le vent étant d'est, il y avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la côte occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret.[1] Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le goût de se promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile.

Le *Cashmere*, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses bonnettes de hune.[2] Il s'était couvert de toile. Mais, le vent étant de travers, l'effet des bonnettes le forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du château du Valle. Le moment arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L'air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait non par lame, mais par gonflement. Le niveau de l'eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle d'enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C'étaient probablement les charpentiers dressant les palans pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle il était adossé.

Le *Cashmere*, approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le *Cashmere* était tout près.

L'escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-'Ur était si vertical, et il y avait là tant d'eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal[1] à quelques encâblures du rocher.

Le *Cashmere* arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l'eau. Ce fut comme le grandissement d'une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eût été.

Le *Cashmere* rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans,[2] quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n'était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C'était là ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près d'elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi. La tête de Déruchette était sur l'épaule d'Ebenezer, le bras d'Ebenezer était derrière la taille de Déruchette;

ils se tenaient les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts.

Le silence était céleste.

L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait; les lèvres de Déruchette remuaient; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté de terre, à l'instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait:

— Vois donc. Il semblerait qu'il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le *Cashmere* laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s'enfonça dans le plissement[1] profond des vagues. En moins d'un quart d'heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu'une sorte d'obélisque blanc décroissant à l'horizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux genoux.

Il regardait le sloop s'éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le *Cashmere* hisser ses bonnettes basses[2] et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent.

Le *Cashmere* était déjà hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s'élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût dit qu'ils cherchaient à l'avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d'oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s'écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du *Cashmere* était rapide. Le sloop était selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur[1] des Casquets.

Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild-Holm-'Ur, aucune lame ne battait le granit. L'eau s'enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s'écoula.

Le *Cashmere* était au-delà des eaux d'Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l'occultation[2] de cette roche, puis en ressortit, comme d'une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n'était plus qu'un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d'une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tête.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le *Cashmere* s'évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.

L'œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l'inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d'apaisement que laisse le rêve non réalisé; c'était l'acceptation lugubre d'un autre accomplissement. Une fuite d'étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en moment, l'obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point

de l'espace. En même temps que l'eau infinie autour du rocher Gild-Holm-'Ur, l'immense tranquillité de l'ombre montait dans l'œil profond de Gilliatt.

Le *Cashmere*, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.

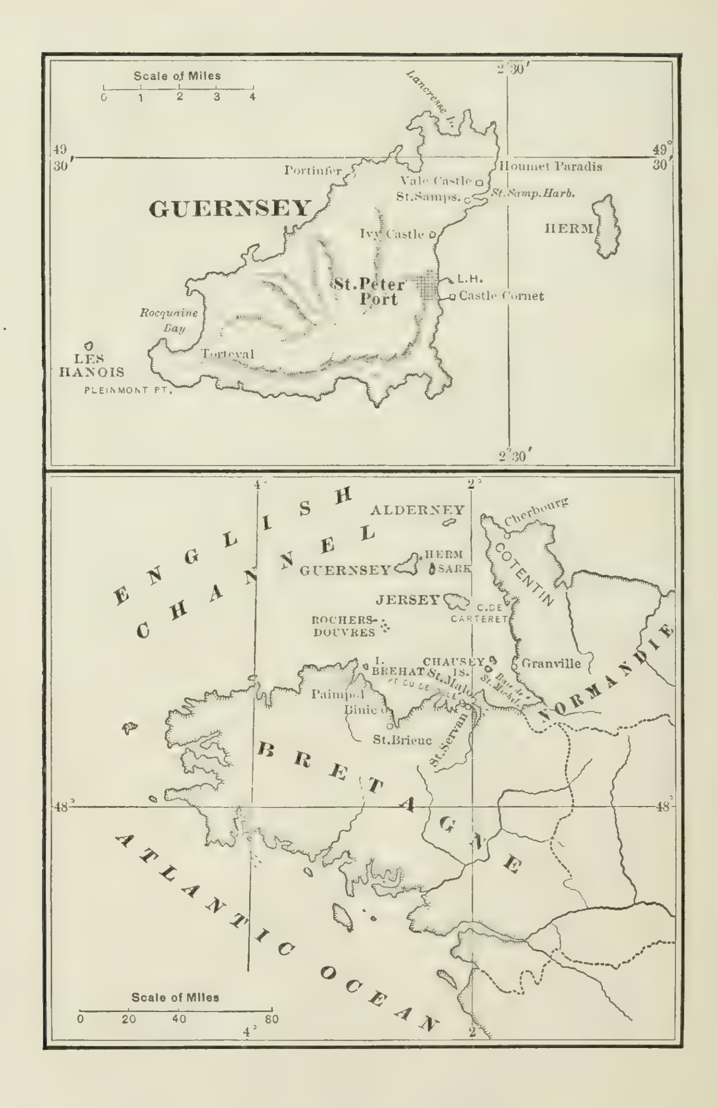
Peu à peu, cette tache, qui n'était plus une forme, pâlit.

Puis elle s'amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l'instant où le navire s'effaça à l'horizon, la tête disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer.

NOTES


Scale of Miles
0 1 2 3 4
GUERNSEY
Portinfer
Vale Castle
St.Samps.
St.Samp.Harb.
Houmet Paradis
HERM
Ivy Castle
St.Peter Port
L.H.
Castle Cornet
Rocquaine Bay
LES HANOIS
Torteval
PLEINMONT PT.
ENGLISH CHANNEL
ALDERNEY
Cherbourg
COTENTIN
HERM
SARK
GUERNSEY
JERSEY
C. DE CARTERET
ROCHERS-DOUVRES
CHAUSEY IS.
Granville
I. BREHAT
St.Malo
Baie de St.Michel
Paimpol
Binic
St.Brieuc
St.Servan
NORMANDIE
BRETAGNE
ATLANTIC OCEAN
Scale of Miles
0 20 40 80

NOTES

Author's Preface. Anankè, a Greek word meaning 'fatality'. In the preface to *Notre Dame de Paris* Hugo says that this word, scratched on the interior wall of one of the cathedral towers, was the inspiration for that romance.

Page 1. — 1. **Sieur,** a local title explained by Hugo on page 27, lines 7 and 8. Leave untranslated.

2. **Christmas,** the English word, used here instead of *Noël*. — **182 . . .** Such dots are read as '*trois étoiles*,' or, in dates, as '*et tant*,' i. e. *dix-huit cent vingt et tant.* Cf. *M.* ***, read as *Monsieur trois étoiles.* — **Guernesey,** *Guernsey*, the second in size of the Channel Islands (*Îles de la Manche*). See map.

3. **la Manche,** the *English Channel;* lit., 'the Sleeve'. The Channel Islands, comprising Jersey, Guernsey, Alderney (Fr. *Aurigny*), Sark (Fr. *Sercq*), and a number of smaller islands, are British territory, though located near France. They are only from ten to thirty miles distant from the Norman coast; whereas Alderney, the most northerly island, is fifty miles from England. They form the two bailiwicks of Jersey and Guernsey, the latter including Alderney, Sark, and Herm. They are officially attached to Hampshire, England, and the diocese of Winchester, but are self-governed. Each bailiwick is presided over by a lieutenant-governor and a bailiff or judge, appointed by the crown. Judicial affairs are controlled by a Royal Court, consisting of the bailiff and twelve 'jurats' or magistrates. The islands became part of the duchy of Normandy in 933. For a long period they were alternately under Norman and English rule, but in the reign of King John of England (1199–1216) they passed into the permanent possession of the English Crown. The vernacular language is old Norman French. The official language of the courts is modern French, but English

is very largely spoken in the towns, is taught in the parochial schools, and is becoming familiar to an increasing proportion of the people. In this novel Hugo occasionally, and intentionally, reflects this intermixture of language by using the English word for the French; e.g. 'Christmas' for *Noël*, 'boy' for *garçon*, etc.

4. **Saint-Pierre-Port,** *St. Peter Port,* about 20,000 inhabitants, the chief town of the island. On a high location in Hauteville Street stands Hauteville House, the residence of Hugo 1856 to 1870. — **Valle,** *Vale,* one of the ten parishes of the island, in the extreme north-eastern part.

5. **Saint-Sampson,** on the east coast; the second town of the island.

6. **tour,** *martello tower.* These towers, placed at various points along the coast, are survivals of an older system of defence.

Page 2. — 1. **cuir brut,** *raw hide.*

2. **popeline,** *poplin,* a fabric of wool and silk.

3. **courtil,** *peasant's garden,* 'champ entouré de haies' (Métivier, *Dictionnaire franco-normand*).

4. **château de Lierre,** *Ivy Castle,* between St. Sampson and St. Peter Port.

5. **fille du pays,** *island lass.*

Page 3. — 1. **Gilliatt,** pronounce final *t.*

2. **visionnée,** patois for *hantée* = 'haunted'.

Page 4. — 1. **Bû,** dialect for *bout.*

2. **la révolution,** the great French Revolution of 1789–1795.

3. **jaonnière,** *broom-field; jaon,* dialect for *genêt,* 'broom'. — **Roque-Crespel;** *roque* (dial.) = *roche,* occurs frequently in this novel. — **Rocquaine,** in the south-west of the island.

Page 5. — 1. **sterling,** pronounce in French as though written *sterlin.*

2. **que rien ne prouvait,** *whose identity was not known.*

Page 6. — 1. **plus,** pronounce the *s* in inventories.

2. **Dunkerque,** town in the extreme north-east of France. — **En pièce,** *not made up.*

3. **Il était sauvage, il devint farouche,** *he had hitherto been shy* (or *uncivilized*), *he now avoided mankind entirely.*

Page 7. — 1. **dolmen** (pron. *dolmèn*), *dolmen*, crude Druidic altar, consisting of one or more flat stones resting on vertical stones. — **l'Ancresse,** at the extreme north of the island.

2. **honnête,** *civil.*

3. **de passage,** *temporarily located.*

Page 8. — 1. **goëlands,** (large) *gulls*, "ceux dont la taille surpasse celle du canard" (Littré). — **mauves,** popular name in Norman French for the *mouettes* (gulls of the smaller species); translate, *mews.* Cf. Rolland, *Faune pop.*, II, 386–389.

2. **sieur,** see page 1, note 1.

Page 9. — 1. **dace,** *Dacian.* — **colonne trajane,** a column at Rome representing in relief the wars of Trajan with the Dacians.

2. **regardait bien,** *was keen sighted.*

3. **puéril,** *childlike.*

4. **le Malin,** *the Evil*, suggesting, probably, skill and wickedness combined.

Page 10. — 1. **lieue.** The French *lieue* is a somewhat varying measure. The *lieue commune* or *géographique* = $4444\frac{1}{2}$ metres or about $2\frac{4}{5}$ miles; the *lieue nouvelle* = 4 kilometres or $2\frac{1}{2}$ miles.

2. **chaloupes ventrues,** *tubby* or *beamy* (lit., 'big-bellied') *longboats.* — **Rotterdam,** Dutch port at the mouth of the Rhine.

3. **panses,** *sloops;* lit., 'paunches', 'bellies'.

4. **lest,** *load;* lit., 'ballast'.

5. **était mâtée en avant,** *had her mast well forward.*

Page 11. — 1. **tenant bien le large,** *able to stand a good sea.* — **une vraie barque commère,** *a comfortable, staunch old craft.*

2. **étranglement de mer,** *rough strait.* — **Brecq-Hou,** island just to the west of Sark.

3. **grande écoute,** *main sheet*, i.e. the rope that trims the main sail. — **poussa au large,** *started out to sea.*

4. **eût pris la rade en travers,** *was blowing up* (*across*) *the harbor.*

5. **Guy Fawkes** (1570–1606), in the hope of restoring Roman Catholicism, conspired with a number of others to blow up King James I, his Lords and Commons at the assembling of the Houses of Parliament, Nov. 5, 1605.

6. **ramena,** *brought back.* — **rapporta,** *carried back.*

7. **mess,** a title defined by Hugo on page 27. Leave untranslated.

Page 12. — 1. **mélier sauvage,** *wild medlar*, supposed to have magical power. *Mélier* is dial. for *néflier*.

2. **pierres sèches,** *dry masonry*, i.e. without mortar.

3. **il n'était . . . cela,** *he was not only that.*

4. **ferron,** for *forgeron*, *blacksmith.*

5. **Chousey,** evidently a mistake for *Chausey*, a group of 52 small islands, rocky and uninhabited, belonging to France. They are between Jersey and Granville. — **les Casquets,** dangerous rocks a few miles west of Alderney. — 6. **banque** (dial. for *banc*), *ridge.*

Page 13. — 1. **la corne de la Bête,** evidently a reference to the beast of *Revelation* xiii, 1–18; "And I saw a beast coming up out of the sea, having ten horns and seven heads, and on his horns ten diadems, and upon his heads names of blasphemy", etc.

2. **pinacle de Jersey,** refers probably to *La Pule*, a detached pinnacle of rock, 160 ft. high, on the north-west coast of Jersey.

3. **blocus,** *s* pronounced.

Page 14. — 1. **Gild-Holm-'Ur,** Hugo, in explanation of this name, gives both the popular interpretation, *Qui-dort-meurt*, and that of M. Athenas, a Celtic scholar, *Halte-de-troupes-d'oiseaux*.

2. **songeait,** *dreamed*, *mused.*

Page 15. — 1. **mousse,** *cabin boy.* — **voilier,** *sail maker*, sailor not competent to work aloft. — **gabier,** *topman.* — **timonier,** *helmsman.* — **contre-maître,** *boatswain's mate.* — **maître d'équipage,** *boatswain.* — **patron,** *skipper.* — **armateur,** *shipowner.*

2. **coutre d'Aurigny,** *Alderney cutter.* — **yacht,** pronounced *yak* in French.

3. **faisait l'équipe,** *did the work of a crew.*

Page 16. — 1. **du Varclin,** the name probably of some local forge.

2. **sachant à quoi s'en tenir,** *knowing what's what.*

3. **Granville,** a French seaport on the English Channel, Department of La Manche. — **Saint-Malo,** important seaport on the English Channel, Department of Ille-et-Vilaine.

4. **mœurs,** final *s* generally pronounced.

5. **dans l'occasion,** *when he had the opportunity.*

6. **difficile pour,** *fastidious about.*

Page 17. — 1. **Portbail,** a small French port on the Cotentin peninsula, about due east of Jersey.

2. **avait le cœur sur la main,** i.e. 'was very openhearted'.

3. **suroit,** *tarpaulin coat; suroit* also means a 'southwester' (tarpaulin hat), but Hugo throughout this book uses it in the sense of a coat.

4. **l'Encyclopédie,** the great French Encyclopedia of the 18th century, 1751–1780; the expression of liberal thought; edited by Dalembert and Diderot.

5. **la Dame blanche,** in Germanic legend *the White Lady* is a spirit who haunts the castles of princes and nobles, clad in snow-white garments and carrying a bunch of keys at her side. But in the superstitions of Guernsey there was a *Dame Noire*, a *Dame Grise*, a *Dame Rouge* and a *Dame Blanche*, the latter spirit inhabiting the rock called the *Tau de Pez d'Aval*.

Page 18. — 1. **une carnation de . . .,** *a complexion like a . . .*

Page 19. — 1. **gentillesse,** *prettiness.*

2. **Telle créature,** *sometimes a creature.* — **féerie,** *fairy nature.*

3. **édénise la maison,** *makes the house an Eden.*

4. **sang,** *race.*

5. **candide,** *pure, fair.*

Page 20. — 1. **se laisser vivre,** *live without care.*

2. **taquine,** *mischievous, roguish.*

3. **râlait,** *gasped.*

Page 21. — 1. **steamers,** standard French word borrowed from English; pronounced *stimeur.*

2. **mécaniques,** *mechanisms, contrivances.* — **mal vues,** *in bad odor.*

3. **baptisé,** the *p* is mute.

4. **l'académie des sciences,** one of the five academies that constitute the *Institut de France.* The literary academy, *Académie française*, founded by Richelieu, is the oldest and most celebrated of these.

5. **Fulton,** Robert (1765–1815), celebrated engineer who, although not the inventor of steam navigation, succeeded however in creating the first regular steam-boat service with the *Clermont*, which in 1807

made its first trip from New York to Albany. See A. C. Sutcliffe, *Robert Fulton and the Clermont*, New York, 1909. — **Livingstone,** Robert R. (1746–1813), United States minister to France in 1801. In 1803 he was associated with Fulton in the latter's experiments with steam navigation on the Seine, and, in 1807, in the *Clermont* enterprise. The *Clermont* was named after Livingstone's estate on the Hudson. — **Watt,** James (1736–1819), famous British engineer and inventor. — **André Michaux** (1770–1855), famous botanist who visited America and described her flora (Sutcliffe, p. 228).

Page 22. — 1. **antennes,** *antennae;* trans., *horns*, as in Rev. xiii, 1. — **Apocalypse,** *Apocalypse*, another name, of Greek derivation, for Revelation. For the terrifying effect produced by the *Clermont*, see C. D. Colden, *Life of Fulton*, pp. 172, 173; also Sutcliffe, pp. 207, 208.

2. **ronde,** *watchmen;* i.e. where the watch went its rounds.

3. **Châtelet,** ancient fortress in Paris that later became the centre of the judiciary system of the city. Demolished in 1802.

4. **demi-bourgeoisie,** *lower middle-class.*

Page 23. — 1. **la Henriade,** an epic poem by Voltaire, dealing with the French wars of religion in the time of Henri III and Henri IV (16th cent.).

2. **cabeza de moro,** Spanish for *Moor's head*, a machine for registering the force of a blow. The French call it *tête de Turc.*

3. **bigarrées,** *checkered.*

4. **arlequin,** *Harlequin*, stock character in Italian comedies, whose costume is made of pieces of all colors.

5. **fait la vie,** *seen all sides of life.*

Page 24. — 1. **archipel normand,** *Channel Islands.*

2. **Son reste,** *the remainder of his fortune.*

3. **Galiote à Lethierry,** *Lethierry's galley.*

4. **de reste,** *only too well.* Distinguish from *du reste*, 'however', 'after all'.

5. **coutres,** see page 15, note 2.

6. **esprits forts,** *free-thinkers, independent characters.*

Page 25. — 1. **monta,** *rose* (like the tide).

2. **Papin,** Denis (1647–c. 1714), a French physicist who first con-

structed a steam-engine with a piston and invented the safety valve. In 1707 he experimented with a crude steam-boat on the river Fulda, at Cassell, "using his pumping-engine to raise water, which water was applied to a water-wheel, and drove thus a set of paddle-wheels on the same shaft" (R. H. Thurston, *R. Fulton*, p. 29).

3. **ramassée,** *thick-set, tubby.*

4. **barre,** *tiller.*

5. **usine de fer,** *iron works.* — **Bercy,** an old town; since 1860 an arrondissement of Paris.

6. **sur son épure,** *from his working drawing.*

Page 26. — 1. **Il avait été,** *he had gone.* — **Brême,** *Bremen,* a German port.

2. **coutures,** *seams.*

3. **un 14 juillet,** the date of the taking of the Bastille in 1789. It is the French *Fête Nationale.* The Bastille, originally a fortress, was in 1789 a prison for political offenders.

4. **en raison de,** *in proportion to.*

5. **apport,** *consignments, cargo.* — **rendement,** *yield, returns.*

6. **arrimage,** *stowage.* — **dressa,** *trained.*

Page 27. — 1. **de plain-pied,** *easily* or *at a bound;* lit., 'on a level'.

2. **amortissait son passif,** *was reducing his liabilities.* Cf. *actif* = 'assets'.

3. **entre mer et jardin,** a variant of *maison entre cour et jardin* ('detached house'); translate, *a detached house near the water.*

Page 28. — 1. **l'Angoumois,** old province in the west of France, the capital of which was Angoulême. — **la Charente,** a department of France, named after the Charente River, and formed chiefly out of the old province of Angoumois.

2. **dans son genre à lui,** *according to his own ideas.*

Page 29. — 1. **acajou ronceux,** *curly-grained mahogany.* — **quadrillés,** *checked.* — **Château du Valle,** *Vale Castle,* just to the north of St. Sampson.

Page 30. — 1. **réduit,** *nook.*

2. **branle,** *hammock.*

3. **blanchi . . . chaux,** same meaning as *blanchi à la chaux*, *white-washed.*

4. **Torteval,** village of Guernsey, on the south shore.

5. **alter ego,** Latin for 'other self' (I); leave untranslated. — **vicaire,** *vicar, factotum.*

6. **que veut le risque perpetuellement transformé,** *that peril in its continually changing forms demands.*

Page 31. — 1. **rompus à,** *inured to.*

2. **Hanois . . . Plainmont,** south-west of Guernsey; he plans later on to swim this very course.

3. **Et vidit quod esset bonum,** quotation from Latin Vulgate Bible, Gen. i, 10; English version: "And God saw that it was good".

Page 32. — 1. **Quoi qu'il en fût,** *in any case.*

2. **partis,** *suitors.*

3. **Voltaire,** 1694–1778; one of the greatest of French writers; poet, dramatist, historian, letter-writer and essayist. His writings on philosophical and religious subjects express the most bitter opposition to ecclesiastical dogma.

Page 33. — 1. **calotin,** *parson* (contemptuous); one who wears the *calotte*, 'skull-cap'.

2. **épanouissement,** *radiance.*

3. **malices,** *tricks*, not necessarily malicious.

Page 34. — 1. **Bag-pipe.** The French editions have '*Bug-pipe*', following Hugo's orthography. According to an anecdote, when Hugo was told that he had incorrectly spelled the word, he replied. "Non, c'est bug-pipe, parce que moi, Victor Hugo, poète, dramaturge et pair de France, je l'ai ainsi orthographié. Ce que j'écris fait loi" (*Le Roman de Juliette et de V. Hugo. Librairie universelle*, Paris 1906, pp. 57–58).

Page 35. — 1. **subrogé,** *surrogate*, i.e. substitute or deputy, most commonly of a bishop or his chancellor.

2. **claymore,** *claymore, Scotch sword.*

3. **Chousey,** see page 12, note 4. — **Minquiers,** rocks a little to the north-west of Chausey.

Page 36. — 1. **Que de chemin,** *what progress!* — **il en était venu à guetter,** *he had gone so far as to watch.* — **Hélas,** *s* pronounced.

Page 37. — 1. **toujours pas mariée,** *still unmarried; pas toujours mariée* would mean 'not always married'.

2. **songeait du côté de,** *his thoughts* (*reveries*) *centered upon.*

3. **acharnement de musique,** *persistent music.*

Page 38. — 1. **Qu'a-t-il à piper,** *what's he piping for.* — **animal,** *dolt.*

2. **jouant . . . flûte**; in French *flûteur* and *jouer de la flûte* are sometimes used in jest and contempt (cf. Littré). There is possibly a suggestion of this here.

3. **Joë,** for this diæresis in French on English names ending in *oe* compare *Poë, Féroë, Crusoë, Ivanhoë.* They are pronounced as *oé* and sometimes so written. — **anglaisé,** we should expect *anglicisé. Anglaiser* = 'to nick a horse's tail' (English fashion), in order to make it stand out straight.

4. **Saint-Asaph,** cathedral town in Wales, Flint county.

5. **honorable,** in Great Britain this title is given to the younger children of earls, to all children of viscounts and barons, to such justices of the High Court as are not Lords Justices.

Pgge 39. — 1. **porte-manteaux,** *stern-boats.* — **canots,** *quarter-boats.*

2. **chaloupe,** *long-boat, launch.*

3. **commandites,** *stock-holders* (with limited liability).

Page 40. — 1. **mettre en panne,** *heave to,* i.e. to keep a vessel's head to the wind with some of the sails backed.

Page 41. — 1. **fond,** *depth.* — **effaça,** *presented the broadside of the boat.* — **élonger,** *lay close up to.*

2. **Bah,** *you don't mean it.*

Page 42. — 1. **en couronne,** lit., 'like a crown', an unusual and rather vague expression, probably meaning '*clustering over his forehead*'.

Page 43. — 1. **Il s'en faut,** *far from it.*

Page 44. — 1. **Revolver,** pronounced in French *révolvèr.*

2. **gagnait,** *won confidence.*

3. **Saint-Servan**, town close to St. Malo.

4. **en arrêt**, *pointing* (of a dog), *on the watch.*

Page 45. — 1. **Binic**, village in Brittany near Saint-Brieuc.

2. **capitaine au long cours**, *long voyage captain.*

3. **trois-mâts**, *three-master.*

Page 46. — 1. **menses**, (*eating*) *tables* (antiquated word).

2. **Copiapo**, a town in Chili. — **colombien**, from Colombia, republic in South America. — **guerres de l'indépendence**, in which Venezuela and New Grenada (Colombia), under the leadership of Bolivar, won their independence from Spain 1819. — **Bolivar** has been called the Washington of South America. He was immensely popular in France about 1820. Bolivia was founded by him in 1824. — **Morillo** was the royalist leader opposed to him.

3. **payants**, *provided they paid.*

4. **un contumace**, *one who had evaded trial.* — **Berton**, Jean-Baptiste (1769–1822), French general who distinguished himself in the Napoleonic wars, but who plotted after the Restoration against the Bourbons. He was the leader of a wide spread conspiracy centered in Saumur. He was executed in 1822. Of the fifty-five accomplices summoned to trial sixteen were '*contumaces*'.

5. **restauration**; that of the Bourbon kings when Louis XVIII ascended the throne in 1815 after the period of the Revolution and the Empire. — **réaction**, this reaction, in its more violent aspects, was called *La Terreur Blanche.*

Page 47. — 1. **passerelle**, *captain's bridge.* Also means 'gang-plank'.

2. **Petit-Bey**, small island in the bay just outside of St. Malo.

3. **Amis**, *Friends*, i.e. Quakers.

4. **quaker**, French pron., *kwakr.*

5. **canon**, *barrel.* Below, **à six canons** = *with six chambers.*

Page 48. — 1. **sac-valise**, a valise with a flexible compartment.

2. **cacao en bâton**, *chocolate in bars.* — **aussière**, *hawser.*

3. **fosse aux câbles**, *rope-locker.*

Page 49. — 1. **à outrance**, *excessively well.* — **il y a tout à l'heure un demi-siècle**, *almost half a century ago.*

2. **asturiens**, from Asturias, a province in the north of Spain,

on the Bay of Biscay. — **guiposcoans,** from Guipuzcoa, Basque province in Spain on the Bay of Biscay, east of Asturias.

3. **negoce patent et patenté,** *open and licensed trade.*

4. **fusait,** *spread.*

5. **Blasquito,** the diminutive of 'Blasco'.

6. **au fait du furtif itinéraire,** *acquainted with the furtive movements.*

Page 50. — 1. **visionnée,** see page 3, note 2. There is to-day a deserted watch-house on the cliff identified with the haunted house in this chapter.

2. **élevée d'un étage,** *two stories high;* lit., 'raised by a story'.

3. **contre-bute** (also spelled *contre-boute*), *buttresses, supports.*

4. **premier étage,** American *second story;* English and Continental 'first story'.

5. **farouches,** *uncanny.*

Page 51. — 1. The above is a characteristic example of Hugo's fondness for, and power in describing the mysterious and the sinister. Other examples, more powerful still, occur later.

Page 52. — 1. **escalier,** here *ladder.*

2. **encas de hardes,** *emergency supply of clothes.*

Page 53. — 1. **déniche-oiseaux,** *birds'-nesters.*

2. **superpositions,** *piled-up masses.*

3. **Tas de Pois d'Aval,** a shoal in front of Plainmont.

Page 54. — 1. **Virons à bâbord,** *let us tack to port,* i.e. 'turn to the left'.

Page 55. — 1. **Voyons voir,** *Let's try and see what it is.*

2. Hugo gives the following dialogue in Spanish patois with the French equivalent at the bottom of the page. The latter only is given in this edition.

3. **Blasquito,** the smuggler mentioned on page 49, line 22.

Page 56. — 1. **Bilbao,** a Spanish town on the Bay of Biscay. — **Portland,** a town in Dorset, England. — **Torbay** on the east coast of Devon.

Page 57. — 1. **on écouterait qu'on ne comprendrait pas,** *if*

anyone were listening he would not understand. — **farouche,** *uncouth, barbarous.* — **à nous,** *of our own.*

2. **pour de bon,** *in earnest.*

Page 58. — 1. **Noguette,** proper name of a bell.

2. **pointe du Décollé,** about four miles west of St. Malo.

Page 59. — 1. **dégringolade,** *crumbling* or *falling mass.*

2. **serré,** *tightly buttoned.* — **jarrets,** translate, *legs.*

3. **Banquetiers,** islands about two miles out from the Pointe du Décollé.

4. **mettre en panne,** cf. page 40, note 1.

Page 61. — 1. **Monsieur d'la Police est mort,** a parody of an old ballad *Monsieur de la Palisse*, the primitive form of which celebrated the brave captain of Francis I, La Palice, but which in time produced a great many absurdly humorous modifications and additions. Larousse (article 'La Palisse') gives fifty-one stanzas of this later satirical form; — **d'la** for *de la* is a sign of popular poetry.

Page 62. — 1. **Vous m'avez bien reconnu,** '*you* recognized *me*, didn't you'?

2. **coup sec,** *sharp sound.*

3. **Ah ça,** *come now, I say.*

Page 63. — 1. **Vous avez des épaules,** *you have tremendous shoulders.*

2. **Saint-Énogat,** about two miles east of the Pointe du Décollé. — **Saint-Lunaire,** about $1\frac{3}{4}$ miles west of St. Énogat.

Page 64. — 1. **fugue,** *escape* (humorous).

2. **affublé,** *dressed up, disguised.*

Page 65. — 1. **arrangeons-nous,** *let's make a compromise.*

2. **gabarit,** lit., 'full-size working model (naval)', 'arch to test the size of load on a car'; here translate *calibre.*

3. **appoint,** *odd money.*

Page 66. — 1. **Arequipa,** city in Peru.

2. **qui nage,** *rowing up.*

Page 67. — 1. **Bon numéro six cent dix-neuf,** *Nice fellow that number 619!*

Page 68. — 1. **pistolets,** *davits.* — **fit servir,** *filled away.*

2. **porte Dinan,** at the extreme south of St. Malo beside the Avant Port de St. Malo.

Page 69. — 1. **chope,** *glass of beer.*

2. **fait des siennes,** *is playing its pranks.*

3. **Angélus** (*s* pronounced), *Angelus,* bell announcing the prayer in honor of the Annunciation, offered morning, noon and evening.

Page 70. — 1. **Rochers-Douvres,** see map.

2. **cap Bréhant**; Hugo probably meant the Île Bréhat, off Paimpol, about 50 miles west of St. Malo.

3. **Égée,** *Ægean Sea,* between Greece and Asia Minor, studded with islands.

4. **qu'égaré,** *except when out of his course.*

Page 71. — 1. **madrépore,** *madrepore, perforated reef.*

2. **noyé,** *submerged.*

3. **s'entre-dévore,** *devour each other.*

4. **nageoires.** *fins* (usual word). — **ailerons,** *fins* (used of certain fish; e.g. shark and carp).

5. **grossissent,** etc., *loom up* (or *dilate*), *disintegrate,* and *vanish.*

6. **L'horrible est là, idéal**; this use of paradox is most characteristic of Hugo.

Page 72. — 1. **radoté,** *talked nonsense* (when he had predicted foggy weather).

2. **malouins,** *natives of St. Malo;* **touriste du commerce,** *commercial traveler.* The regular expression is *voyageur de commerce* or *commis voyageur.*

Page 73. — 1. **Surinam,** *Dutch Guiana.*

2. **fournaise,** here *engine-room.*

3. **cotentin,** adjective from *Cotentin,* a peninsula in Normandy.

4. **cambuse,** *steward's locker, pantry.* — **cale-à-l'eau,** *fore-hold,* where the water was kept.

5. **baille de sonde,** *sounding-lead bucket.*

Page 75. — 1. **Exeter,** in Devonshire.

2. **Minquiers,** see page 35, note 3. — **donnant peu de vapeur,** *under a light head of steam.*

3. **tribord amures et au plus près du vent,** *on the starboard tack*

and pointing very close to the wind; tribord = 'starboard' (right hand side); *amure* = 'tack'. When a vessel is on the starboard tack the wind is on the right or starboard side.

4. **chalutiers,** *trawlers.*

Page 76. — 1. **embardait,** *yawed.*

Page 77. — 1. **adhéra,** *assented.*

2. **pont de commandement** = *passerelle,* (*captain's*) *bridge.*

3. **se coupait,** *presented a sharply defined edge.*

Page 78. — 1. **anciens,** *old salts.*

2. **attendre pour du pire,** *wait only to fare worse.*

Page 79. — 1. **soin,** *anxiety* (dialect).

2. **assez du,** *bad enough with the.*

Page 80. — 1. **appuyer,** *to point.*

2. **râle,** *puffing.*

3. **Faichien,** Channel oath, probably the equivalent of *foi de chien;* cf. the oath *nom d'un chien.* — **Faux coup,** *wrong turn of the tiller.*

4. **manœuvres de l'avant,** *rigging in the bow.*

Page 81. — 1. **habitacle,** *binnacle* (box containing the compass).

2. **banquise,** *belt;* lit., 'ice-pack'.

Page 82. — 1. **virez de bord,** *put about.*

Page 83. — 1. **quand . . . disais,** *didn't I tell you so.*

2. **on l'eût . . . terrible,** *had it been done on purpose it would not have been more terrible.*

3. **toise carrée de vaigres,** *square fathom of planking.* — **étrave,** *stem.*

4. **contre-coup,** *recoil.* — **sauvegardes,** *pendants* (chains to hold the rudder in case of accident). — **battant,** *dangling.*

5. **plongeait de l'avant,** *was settling forward.*

6. **demi-remontée,** *semi-diurnal tide.*

Page 84. — 1. **barrotte,** *is flooding;* lit., 'fills up to the deck beams' (*barrots*). — **dalots,** *scuppers* (holes to drain the deck).

2. **sabords,** *port-holes.*

Page 85. — 1. **franchir les pompes,** *pump out the hold.* Sailors

say: *franchir l'eau*, 'to pump out the water', and *la pompe franchit*, 'the pump gains on the water'.

2. **couler à fond**, *sink to the bottom.*

3. **manœuvres courantes**, *running rigging.*

4. **moço** (Portuguese), *lad*, *cabin-boy;* cognate of Fr. *mousse.*

Page 86. — 1. **papiers du bord**, *ship's papers.*

Page 87. — 1. **le plus honnête**, *the noblest.*

Page 88. — 1. **enjeu**, *stake.*

2. **attendre sa belle**, *await his chance.*

3. **rafle**, *clean sweep.*

4. **trait de lumière**, *flash of light, inspiration.*

5. **Faire rendre gorge à Rantaine**, *make Rantaine disgorge.*

6. **Par-dessus le marché**, *into the bargain, besides this.*

7. **blêmit**, *shone pale.*

8. **cloison**, *partition*, suggesting his impenetrableness. — **embrasement**, *fire.* — **s'y réverbéra**, *was reflected in it.*

9. **Son inconnue se dégageait enfin**, *the unknown quantity of his life was at last determined.*

Page 89. — 1. **contre-sens**, *paradox, absurd condition.*

2. **sourire ses grincements de dents**, *cover with a smile the gnashing of his teeth.*

Page 90. — 1. **Tantale du cynisme**, *Tantalus*, king of Lydia, condemned by Jupiter to suffer in Tartarus intense hunger and thirst. He was placed in the middle of a river whose water eluded him, and beneath fruit trees whose branches were snatched from his grasp. The sentence means that although he had longed to flaunt his shamelessness (*cynisme*), he had hitherto been unable.

Page 91. — 1. **donner le change**, *put people off the track.* — **Pasages**, town on north coast of Spain near Bilbao.

2. **Vera Cruz**, city in Mexico.

Page 92. — 1. **brasses**, *fathoms* (1 m, 60; whereas the *toise* = 1 m, 949).

2. **stries**, *striæ, grooves.*

3. **entablement**, *entablature*, i.e. the part of a structure which includes the architrave, frieze, and cornice.

Page 93. — 1. Défense de, *forbidden to*, the common beginning of French prohibitory notices.

Page 94. — 1. gréé en goëlette, *fore-and-aft rigged*, like a schooner (*goëlette*), i.e. had no square sails.

Page 95. — 1. dentelure, *jagged outline*.
2. mouiller une sonde, *casting a lead*.

Page 96. — 1. suif, *tallow*. This is put in the cavity on the under side of the sounding lead, and to it specimens of the bottom adhere.
2. secousse, *push*, *kick*.

Page 97. — 1. colloque, see page 43.

Page 98. — 1. oiseau de malheur, *bird of evil omen*.

Page 99. — 1. La nuance, etc., *the difference between two forms of affliction was reflected in that*.

Page 100. — 1. louvoyé, *beat to windward*.

Page 101. — 1. paquets de mer, *heavy seas*.
2. maître-couple, *main beam*.
3. la manivelle, *the crank*, i.e. the engine.

Page 102. — 1. solide commère, *sturdy old lady*.
2. eu de la malice, *been pretty clever*.

Page 103. — 1. voilà qui était jugé, *the matter was decided*.
2. coups de mer, *heavy seas*.
3. naufragé, see page 72, lines 5–10.

Page 105. — 1. au bon Dieu, cf. page 17, lines 5–7.
2. Omptolle, near the extreme north-east of Guernsey.
3. A la hauteur de, *abreast of*. — Houmet-Paradis, *Hommet Paradise*, small island north of St. Sampson. The boat referred to in these paragraphs first rows to the north against the wind, then sails with wind astern down the west coast. Of the proper names mentioned, Omptolle to Plattes Fougères are at the extreme north-east, Fontenelle to Crevel at the extreme north, the rest along the dangerous rocky west coast.
4. balise, *buoy*.
5. nageait, *was rowing*.

Page 106. — 1. **langoustes,** *spiny lobster;* they lack the claws of the ordinary lobster (*homard*). — **boutiques,** *pots.* — **ensablement,** *sand bank.* — **Port Enfer,** *Portinfer;* see map.

2. **La Moie,** a little port close to Pleinmont. The landing is high above the water; hence called *plate-forme* by Hugo.

3. **estompe,** lit., 'stump effect', i.e. effect produced in a pencil or charcoal drawing by means of the stump, a bar of rolled paper or leather with a conical point. Translate, *haze.*

Page 107. — 1. **comme quoi,** *to the effect that.*

2. **office,** used sometimes, as here, in the sense of *bureau.*

3. **d'état,** *professional.*

Page 108. — 1. **gentillesse,** *gracefulness.*

2. **haut,** here probably means *haughty.* — **supérieur,** *authoritative, unassailable.* — **Son rayon,** etc., "*his intellectual vision hardly went beyond himself*" (Owen). — **Il avait . . . lettre,** *he took the letter for the spirit.*

3. **Son personnage tenait de la place,** *his personality was imposing.*

4. **monsignor,** Italian for *monseigneur,* the title given to the higher dignitaries of the Roman Catholic Church.

Page 109. — 1. **introduire** (dial.), for *présenter.*

Page 110. — 1. **somme toute** (= *en somme*), *after all.*

2. **député-vicomte,** *Deputy Attorney General.*

3. **se faisait fort,** *undertook.*

4. **chefs-plaids,** *supreme court.* — **cohue,** the name, in Jersey, of the Royal Court House. The old meaning of *cohue* was 'court.' — **arrêts,** *sentences.*

5. **la pendaison.** Hugo's opposition to capital punishment found vigorous, if not always judicious, expression in several of his works.

Page 111. — 1. **un gros in-dix-huit,** *a stout 18 mo. volume.*

2. **se donna carrière,** *gave himself full scope.*

Page 112. — 1. **Isaac,** etc., see Gen. xxiv, 62–67.

Page 114. — 1. **se plissait,** *was rippling.*

2. **velues de varech,** *shaggy with sea-weed* (*ch* in *varech* pron. as *k*). Observe in all this passage Hugo's characteristic method of suggesting conscious life and purpose in inanimate things.

Page 115. — 1. **cloutés,** *hobnailed.* — **bourrue,** *rough.* — **galériennes,** fem. pl. of *galérien*, 'galley-slave', 'convict'.

2. **manche,** *channel;* **clapote,** *is choppy.*

Page 116. — 1. **stock-fish** (regularly spelled *fisch* in French), *dried fish.* — **bidon,** *can.*

2. **hacherot** (regularly spelled *hachereau*), *hatchet.*

3. **revêches,** *stubborn, difficult.* — **trouve des practicables . . escarpements,** *in the steepest cliffs finds ones that he can scale.*

4. **donnait suite à,** *carried out.*

5. **corbeaux,** *corbels, brackets.*

Page 117. — 1. **faisait ventre,** *bulged out.*

2. **glissement,** *slipperiness.*

3. **maître-bau,** *main-beam.*

Page 118. — 1. **porques,** *heavy timbers.*

2. **cloisonnait,** *partitioned;* the clause might be translated, *which covered with its ramifying laminae the interior,* etc.

3. **affleurements,** *outcrops* (geol.).

Page 119. — 1. **voie de fait,** *assault.*

2. **désemparé,** *devastated.* — **trépignement,** *trampling.*

3. **cabanon,** (*padded*) *cell.*

Page 120. — 1. **épluchement,** *trimming, picking over.*

2. **partie antérieure,** *front* or *outer part,* which was the stern.

3. **étranglement,** *narrowness of the opening.*

Page 121. — 1. **madriers,** *thick planks.*

2. **tassée,** *listed.*

Page 122. — 1. **boyau,** *gut, narrow channel*

2. **rumb,** *rhumb, point of the compass.*

Page 123. — 1. **évasement,** *spread.*

2. **est orienté,** *faces a certain direction.*

3. **lichen,** pronounced *likèn.*

4. **ligne de flottaison,** *water-line.* — **étale,** *slack,* i.e. between the rise and the ebb or the ebb and the rise. In this case the latter.

Page 124. — 1. **conoïdes,** *conical.*

2. **Carie sèche,** *dry rot.*

3. **moire,** *shimmer, ripple.*
4. **prit un peu de large,** *rowed out a little way.*

Page 125. — 1. **talonnement,** *grounding.*
2. **pour peu qu'il y ait de la mer,** *with the slightest sea.*

Page 126. — 1. **ciseau à froid,** *cold chisel.* — **baille,** *kit.*

Page 127. — 1. **gibbosité,** *hump.*
2. **conferves,** *confervae, hair-weed.*

Page 128. — 1. **stylite,** *stylite,* one of an early sect of religious recluses who lived on the top of pillars in order to mortify the flesh.
2. **ampoule,** *protuberance.*
3. **se dérobait,** *ran down slanting inward.*
4. **égratigna,** *scraped along.* — **dérapa,** *tripped.*

Page 129. — 1. **traction d'essai,** *trial pull.*

Page 131. — 1. **superposition,** *pile.* — **décombres,** *fragments.*
2. **pratique,** *communication.*

Page 132. — 1. **brins de fil de caret,** *pieces of rope-yarn.*

Page 133. — 1. **galérienne,** see page 115, lines 21–22.
2. **fourrer,** *swathe,* put on a *fourrure* or 'chafing-gear', 'parceling'.
3. **mouettes . . . goëlands,** see page 8, note 1.

Page 134. — 1. **croassement,** *croaking.*
2. **chimère,** *chimæra,* a grotesque monster in Greek mythology, combination of lion, goat and serpent; by extension, a wild creation of fancy. Translate, *a strange fantastic world.*

Page 135. — 1. **grossissement,** *magnifying power.*
2. **funin,** *rope* (not tarred), cf. Jal, *Glossaire Nautique.*

Page 136. — 1. **poux de roque,** lit., *rock-lice,* referring to such mollusks as clams, limpets, etc. See page 193, lines 20–21. Translate *mollusks.*
2. **s'entreculbutant,** *knocking each other over.*

Page 137. — 1. **serrées de près,** *energetically confronted.*
2. **baraquement,** *supply of sheds.*

Page 138. — 1. **éclats de panneaux,** *broken pieces of boarding* (or *hatches*). — **bordages,** *planking.* — **vergues,** *yards.*

2. **rabans**, *lashings.*

3. **étiqueté**, *labeled.* 4. **liures**, *lashings.*

Page 139. — 1. **serra**, *put away.*

2. **panneau**, *strip, section.*

Page 140. — 1. **fêlure**, *fissure.* — **soufflante**, *blowing machine.*

2. **étoupe**, *tow, oakum.*

3. **cyclope**. The Cyclops were giants of classical myth, having but one eye in the middle of the forehead. Under the commands of Vulcan they forged in Mt. Ætna the thunderbolts of Jove.

4. **galet**, (*cobble-*)*stone.* — **roulé**, *round.*

5. **sur**, *from.*

Page 141. — 1. **oursin**, *sea-urchin.* — **poingclos**, the Breton name for the *araignée de mer* or 'spider-crab', cf. Rolland, III, 227; but note that in the Channel the form *clospoing* = *tourteau*, or common crab. — **châtaignes de mer**, *sea-chestnuts*, pop. name of some edible varieties of sea-urchins.

2. **prévenait**, *anticipated.*

Page 142. — 1. **usure**, *wearing away, erosion.* — **époumonnement**, *vociferation.*

2. **l'océan puits, les nuées Danaïdes**, *the well-like ocean; the Danaidean clouds.* The Danaides, daughters of Danaus, king of Argos, for murdering their husbands were condemned in Hades to fill with water a bottomless cask. Observe here Hugo's habit, very frequent at the time when he wrote this book, of combining in a striking way two nouns, the second of which has generally an adjectival force. Cf. *parfum-lumière* and *corps-étoile*, page 146, lines 2–3, *Job Prométhée*, page 155, line 13.

3. **hargneuse**, *peevish, vicious.*

Page 143. — 1. **poux de roque**, see page 136, note 1.

2. **affouillement**, *undermining.* — **dédales**, *labyrinths*, named after Daedalus, the maker of the labyrinth in Crete in which the Minotaur was enclosed.

3. **lézarde**, means both *lizard* and *crevice, cranny;* it is used here in the latter sense, with a slight play, in poor taste, on the former, the crocodile resembling a gigantic lizard. Translate, *in this vast crocodiles' cranny.*

Page 144. — 1. **ogive,** *pointed* or *Gothic arch.*

2. **engloutissement,** *submergence.*

Page 145. — 1. **s'y décomposaient et s'y recomposaient,** *vanished and took form again.*

2. **égrenant,** *detaching* (as one would tell one's beads).

3. **saisissement,** *spell, impressiveness.*

4. **cyclopéenne,** *gigantic, cyclopean,* the word applied to the early megalithic stone masonry found in Greece, Asia Minor, and Italy, in which the walls are of huge blocks without mortar.

5. **voile de temple,** a reference to the veil in the Hebrew temple, shutting off the Holy of Holies.

6. **Amphitrite,** *Amphitrite,* wife of Poseidon or Neptune. — **Thétys,** *Thetis,* a nereid, or sea-nymph, mother of Achilles. — **Diane,** *Diana,* divinity representing the moon, and regarded as the virgin goddess of hunting.

Page 146. — 1. **parfum-lumière,** see page 142, note 2.

2. **pierrerie dissoute,** *liquid jewels.*

3. **voguait,** *was swimming.*

4. **marotte de bouffon,** *jester's bauble,* a sceptre to the end of which were fastened bands tipped with bells, and surmounted by a grotesque head. — **flasque,** *flabby.*

5. **sinistre.** One very prominent aspect of Hugo's method of composing by means of contrasts is here shown, where he produces a scene of ideal beauty and then surprises us by the sudden introduction of something loathsome and horrible.

Page 147. — 1. **tenaille,** *tongs.* — **pince,** *pliers.*

Page 148. — 1. **pontonnerie,** *pontoon-work.*

2. **tournevis** (*s* pronounced), *screw-driver.*

3. **emballèrent,** *served to pack them in.*

Page 149. — 1. **bau,** *beam, width.*

Page 150. — 1. **madriers,** *beams;* used interchangeably by Hugo with **poutre** below, though *madrier* rather means a very thick plank, and *poutre* a square beam.

2. **se contre-butaient** (cf. page 50, note 3), *were supported* or *buttressed.*

3. **palans,** *tackles,* i.e. system of ropes and pulleys (blocks).

4. **mouflés**, *tackles*, *blocks*.

5. **carène**, *ship's bottom*.

6. **palanquin** (dim. of *palan*), *jigger-tackle* (small tackle comprising a double and a single block) always spelled by Hugo, *palanguin*. — **trousseau**, *bunch*.

7. **équilibre**, Hugo's knowledge of mechanics, as shown in the above description, will not bear close examination.

Page 151. — 1. **grelin**, *hawser*. — **rebord**, *edge*.

Page 152. — 1. **cloporte de mer**, "nom vulgaire de plusieurs espèces de crustacés et mollusques marins" (Grand Larousse). Translate, *shell-fish*. The word *cloporte* alone = 'sow-bug'.

Page 153. — 1. **îles Féroë**, *Faroe Islands*, between Iceland and the Shetland Islands; see page 38, note 3.

2. **ondées**, (*light*) *showers*. — **averses**, (*heavy*) *showers*.

3. **cousins**, *gnats*. — **pustules**, *pustules*, *bites*.

Page 154. — 1. **cochléaria**, *cochlearia*, a genus of herbs of the mustard family; scurvy-grass is the best-known species.

2. **vis** (*s* pronounced), *screw*, here suggesting the thumb-screw. — **cran**, *notch*, *turn*.

Page 155. — 1. **Job Prométhée**, possessing the patience of the former and the defiant courage of the latter. Prometheus, son of the Titan Iápetus, stole fire from heaven to give man the mastery over nature. Zeus punished him by fastening him to Mt. Caucasus, where he was torn by an eagle till rescued by Hercules.

2. **engrenage**, *machinery*, lit., 'gear'.

Page 156. — 1. **palans**, see page 150, note 3.

2. **branle**, *quivering mass*.

Page 157. — 1. **l'arbre**, *shaft*. — **dérapement**, *descent*, lit., 'slipping'.

Page 158. — 1. **élingue**, *sling*, *lashing*. — **enrayer**, *check*.

2. **se ruer de haute lutte**, *rush furiously*.

3. **mascaret**, *bore*, tide rushing up a gulf or the mouth of a river.

Page 159. — 1. **sapajou**, *sapajou*, South American monkey. — **remous**, *eddy*. — **grelin**, see page 151, note 1.

2. **dévida,** *paid out.*

3. **demi-montée,** see page 83, note 6.

Page 160. — 1. **fourches caudines,** *Caudine Forks,* defile near Caudium, where the Roman army, surrounded by the Samnites was defeated and forced to pass under the yoke, B.C. 321.

2. **hiloires,** *cross-beams,* lit., 'carlings'.

Page 161. — 1. **pouls** (pronounce 'pou'), *pulse.*

Page 162. — 1. **fléchissement,** *prostration.*

2. **filin,** *rope.* — **élingues,** see page 158, note 1.

3. **tablier,** *flooring.*

4. **étiage de flottaison,** *water-line.* The regular meaning of *étiage* is the lowest level of a river; used here for *ligne.*

Page 163. — 1. **étale,** see page 123, note 4.

Page 164. — 1. **d'aisance,** *clear.*

2. **Force était,** *it was necessary.*

3. **patelles,** *limpets.* — **châtaignes de mer,** cf. page 141, note 1.

Page 165. — 1. **braise blanche,** *mass of white-hot coals.*

Page 166. — 1. **pénétration,** i.e. penetration of light.

2. **à vau-le-feu,** *along with the fiery current,* a phrase patterned upon *à vau-l'eau.*

3. **Il ne s'en fallait . . . cheminée,** *only one foot more and the smoke-stack would,* etc.

Page 167. — 1. **guinderesses,** *hawsers* (lit. 'mast-ropes'). — **fila,** *paid out.* — **croc** (final *c* mute), *boat-hook.*

2. **déplanter,** *to take them aboard.* Correctly speaking *déplanter* = 'break out of ground'. — **Affourcher,** *anchor* (with anchors at different angles like a fork).

3. **affourche en patte d'oie,** *goose-foot anchorage.*

Page 168. — 1. **embossée,** *moored head and stern.* — **vaigres,** *planks* (regularly those covering the inside of a ship).

2. **musoirs,** *heads, points* (ends of a pier, etc.).

Page 169. — 1. **brise-lames,** lit., 'wave-break', translate, *breakwater.*

2. **armature,** *framework.*

Page 173. — 1. **équerre,** *square rule.* — **tirée au cordeau,** *laid out by line.*

2. **glissement,** *slippery surface.*

3. **étuve,** *vapor-bath room, steam-chamber.*

Page 174. — 1. **strabisme,** *squinting* (*eyes*).

Page 175. — 1. **gisements,** *beds, strata.*

2. **étouffement,** *dense* (*stifling*) *mass.*

Page 176. — 1. **émiettée,** *torn to shreds* (lit., 'crumbled').

2. **prend position,** i.e. for a combat.

3. **s'ébauchaient,** *loomed up vaguely.*

4. **araignées,** (*spider-shaped*) *drops.*

Page 177. — 1. **rauquements,** *hoarse cries,* apparently created by Hugo from *rauque* (hoarse).

2. **en foudre,** *with the sound of thunder.* — **croulait,** *collapsed* (fell as in a cloud-burst).

Page 178. — 1. **étourdissement,** *deafening tumult, wildness.*

2. **clairons,** *trumpet-blasts.* — **trépidations,** *tremblings.*

3. **échevelait,** *covered with disorder;* suggesting perhaps the sea-weed tossed about like dishevelled tresses.

4. **grêlons mitraillaient,** *hail-stones fell like grape-shot.*

Page 180. — 1. **se désagregèrent,** *broke.*

2. **bouffée d'averse,** *driving rain.*

Page 181. — 1. **divagua,** *raged aimlessly.*

Page 182. — 1. **elle y était déjà,** i.e. *it was already dark.*

2. **chandelle;** "*tenir la chandelle* (*pour éclairer des amants*) = *favoriser une intrigue amoureuse*". Used here with grim humor and contempt.

3. **étrave,** *beam* (lit., stem of a ship).

4. **rudement assenée,** *aimed with great violence.*

Page 183. — 1. **roide,** *outright.* Spelled also *raide,* and always so pronounced.

2. **poteau,** *beam, post.*

3. **pesée,** *leverage.*

Page 184. — 1. **rauquement,** see page 177, note 1.

Page 185. — 1. **Encelade,** *Encéladus*, son of Tartarus and Gaea, one of the hundred-armed giants who made war on the gods and attempted to heap Ossa and Olympus on Pelion in order to scale heaven. Enceladus was killed by Zeus, who buried him under Mount Ætna.

2. **ramenée,** *driven back.*

3. **contondante,** *battering.*

Page 186. — 1. **effraction,** *breaking open, crash.*

2. **enchevêtrement,** *entanglement.*

Page 187. — 1. **trouvé le joint,** *found the right way to attack.*

2. **affourchée,** see page 167, note 2.

Page 188. — 1. **effondrement,** *downfall, collapse.*

Page 189. — 1. **cloaque,** *cesspool.*

Page 190. — 1. **à point,** *done to perfection.*

2. **Cruche,** *jug*, also *blockhead;* both meanings are played upon here.

Page 191. — 1. **s'arquer,** usually means 'to buckle' (bend out of straight line), here apparently means *to swerve*; cf. page 210, line 12.

2. **s'était redressée,** *had swung back into position.*

3. **écroulement,** *disordered remnant.*

Page 193. — 1. **Les Doubles Fonds,** lit., 'The False Bottoms' (as of trunks, etc., intended to conceal things). Translate, *The Hidden Surprises.*

2. **poux de roque,** see page 136, note 1. — **clovisses,** *clams.*

Page 194. — 1. **assez de découverte,** *enough* (*of the rocks*) *exposed.*

2. **revers,** *outer slope.*

3. **indigne,** *revolts, shocks.*

4. **pli,** *ridge.*

5. **poing-clos,** see page 141, note 1.

Page 195. — 1. **châtaignes de mer,** see page 141, note 1.

2. **fruste,** *weather-worn.*

3. **Il avait pied,** *he could touch bottom.*

Page 196. — 1. **d'auparavant,** see pages 143-146.

2. **caveaux,** the diminutive of *cave.*

Page 197. — 1. **la poussée d'une vrille** (*vrille* = either 'gimlet' or 'tendril'), *the boring of a gimlet*, or *the creeping of a tendril* — in this passage preferably the latter.

2. **Il sentait . . . horribles,** *he felt horrible round things sinking into his skin.*

Page 198. — 1. **rayons,** *spokes.* — **moyeu,** *hub.*

2. **pieuvre,** Channel dialect for *polype* or *poulpe* = *octopus.* Hugo has introduced this Norman form *pieuvre* into French; it was admitted by the *Académie* in 1878.

Page 199. — 1. **crustacés,** *crustacea,* a division of arthropods, including crabs, lobsters, shrimps, barnacles, sow-bugs, etc., named from the crust-like shell (Lat. *crusta,* 'crust').

2. **une demi-aune,** the French *aune* = 1.188 mètres.

3. **Épanouissement,** *opening* (bursting into bloom), usually referring to that which is beautiful or joyous; hence the paradox here.

Page 200. — 1. **pustules,** *pustules* (swellings resembling pimples or blisters). — **ventouses,** *suckers.*

2. **pesée immonde,** *loathsome pressure.*

3. **vous aspire,** *sucks you in.*

4. **entrevue par lui,** see page 146, lines 13–27. — **plissements,** *ripples.*

Page 201. — 1. **en raison du,** see page 26, note 4.

Page 202. — 1. **pêcheurs de Serk,** when catching the smaller species for bait, the fishermen deftly turn the head part inside out, thus destroying the suction power of the creature and rendering it harmless.

2. **joint,** here = *opportunity;* compare page 187, note 1.

Page 203. — 1. **s'appliquait,** vivid use of the imperfect for the conditional; similarly in *était* of the next sentence.

2. In this famous fight with the octopus Hugo's description of the creature is a mixture of fact, legend and imagination. For accounts of the octopus attacking people see *Johnson's Nat. Hist.*, II, pp. 498–499. Larousse's *Gr. Dict.*, art. 'pieuvre', remarks: "Le poulpe appartient aux naturalistes; la pieuvre est une création de V. Hugo et l'une de ses plus saisissantes".

Page 204. — 1. **cintre surbaissé,** *surbased* or *elliptical arch.*
2. **four à chaux,** *lime-kiln.*

Page 205. — 1. **savoir à quoi s'en tenir,** *know what they mean.*
2. **stries,** here = *sutures,* i.e. articulations. — **fémurs,** *femurs,* i.e. thigh-bones. — **tibias,** *tibias,* i.e. shin-bones.
3. **fosses,** *fossæ,* i.e. cavities.

Page 206. — 1. **os,** pronounced *oss* in singular; *s* usually silent in plural, with the *o* close.
2. **n'avait . . . jeu,** *no longer worked.*

Page 207. — 1. **verni,** *glazed.*
2. **fond fauve,** *tawny* (tan-colored) *surface.*

Page 208. — 1. **scarabées nécrophores,** *sexton beetles, necrophores,* which bury carrion to serve as a nest for their eggs.

Page 209. — 1. **se doublait de,** *was blended with.* — **clair de croissant,** *crescent-moon-light.*
2. **pelle d'épuisement,** *bailing scoop.*

Page 210. — 1. **arquée,** see page 191, note 1. — **talonné,** see page 125, note 1.
2. **porques,** *timbers.* — **dégât,** *damage.*
3. **étanchée,** *bailed out.*

Page 211. — 1. **étouper,** *caulk.*
2. **prélart,** *tarpaulin.* — **aiguillettes** (*gu* pronounced as *gw*), *lanyards, earings* (i.e. ropes).

Page 212. — 1. **tampon,** *plug.*
2. **fourrures,** *parcelings,* i.e. pieces of canvas, etc., used for wrapping ropes, etc.; see page 133, note 2. — **refoule,** *force back.*

Page 213. — 1. **ballonnait,** *swelled out.*
2. **du dehors,** i.e. from the outside of the distended tarpaulin, on the inside of the boat.

Page 214. — 1. **fatalité,** see Author's Preface.

Page 215. — 1. **reprise,** *bout, round.*

Page 218. — 1. **eu raison de,** *overcome.* — **radoubée,** *repaired.*

Page 220. — 1. **roman,** *Romanesque,* the style of architecture

based on Roman principles prevalent in western Europe from the 5th to the 12th century. It includes the Lombard, Norman, and Saxon varieties. Characterized by its round arches and massive effect.

2. **guignon,** *bad luck.* — **se gagne,** *is contagious.*

3. **de famille,** *of good family.*

4. **à bref délai,** *on short notice.*

Page 221. — 1. **Il ne s'était . . . ressaisi lui-même,** *he had not yet regained possession of himself.*

2. **billet de sortie,** *discharge, leave to depart.*

Page 223. — 1. **Lisboa,** Portuguese for *Lisbon*, capital of Portugal.

Page 224. — 1. **Pasrevenir,** *Never-come-back,* of course a fictitious name.

2. **Ahier-Tostevin,** see page 68, lines 7–12.

3. **pris vos intérêts,** *assumed your interests, represented you.*

Page 225. — 1. **torpille,** *torpedo,* evidently referring here, not to the engine of war, but to the fish 'torpedo marmorata' which defends itself by an electrical discharge. — **bouteille de Leyde,** *Leyden jar,* a condenser for electricity.

2. **information,** *investigation.*

Page 226. — 1. **embauché,** *enticed away.*

2. **chemin faisant,** *as they proceeded.* — **magistrats instructeurs,** the same as *juges d'instruction, public prosecutors.* — **levé d'autres pistes,** *picked up other clues.*

3. **porte Dinan,** see page 68, note 2.

4. **déniquoiseaux,** see page 53, line 5.

Page 227. — 1. **faire . . . baraterie,** *creating something like a case of barratry* (wilful misconduct on the part of a captain incurring damage to the ship).

2. **dans la coulisse,** *behind the scenes.*

Page 229. — 1. **bourgeoises,** *commonplace.*

Page 230. — 1. **de,** an example of pleonastic *de* used before alternatives after *quel? lequel? qui?* cf. Fraser and Squair, *Fr. Gram.* § 391, note.

2. **colonne Vendôme,** the great column in the place Vendôme, Paris, made from the cannon captured by Napoleon in the campaign of 1805, and surmounted by his statue.

Page 231. — 1. **se dressa tout d'une pièce sur son séant,** *hastily sat up straight.*

Page 232. — 1. **à elle,** *peculiar to itself.*

2. **cloisons,** *compartments.* — **dressé,** *stood on end.*

3. **trompe-l'œil,** *optical illusion.*

Page 233. — 1. **au radoub,** *under repair.* — **carénage,** *dry-dock.*

2. **ruette,** diminutive of *rue,* is not in the dictionaries. The regular diminutive is *ruelle.*

3. **bas au point de tenter l'enjambée,** *so low as to tempt one to step over it.*

Page 234. — 1. **l'imminence d'evanouissement,** *the imminent danger of vanishing.*

Page 235. — 1. **la naissance des cheveux,** *the point where the hair began.*

2. **modelait,** *gave plastic relief to.*

3. **rentrée,** *restrained.* — **refoulée,** *repressed.*

4. **épars,** *diffused.* — **aboutissait . . . à,** *centred . . . in.*

Page 236. — 1. **ébauchait un cri,** *was about to* (*was shaped to*) *utter a cry.*

Page 238. — 1. **engagée** = *fiancée.*

2. **C'est à Rebecca,** etc., refers to the freedom of choice left to Rebecca about following the servant of Abraham in order to become the wife of Isaac, Gen. xxiv: 5, 8, 57-59.

Page 239. — 1. **buisson ardent,** refers to the burning bush from the midst of which God called Moses to deliver Israel, Ex. iii: 2-5.

Page 241. — 1. **sont de l'explosion ne sachant par où sortir,** *are like an explosion that cannot find a vent.*

Page 242. — 1. **un pour de vrai,** *a real one.*

2. **Vont-ils bougonner,** *Won't they grumble!* (i.e. through envy).

3. **Il s'y est pincé,** *he got nipped.* — **il n'a pas dû en sortir,** *he can't have gotten out of it.*

4. **Dantzick,** *Danzig*, a Prussian town on the Baltic.

5. **médium,** here used irregularly for *médius*, the middle finger. — **naissance,** *top* (*beginning*).

6. **eût bien fait mon affaire,** *would have helped me greatly.*

Page 243. — 1. **de quoi mettre,** *something worth putting.*

2. **mes quatre fers,** *my feet;* in this figure *fers* literally means horse-shoes, *fers à cheval;* cf. *tomber les quatre fers en l'air*, speaking of a horse falling on its back.

Page 244. — 1. **arrange-toi pour,** *prepare to, contrive to.*

2. **c'est si bête,** the expressions of Lethierry are full of colloquial negligence.

3. **après ça,** *then besides.*

4. **Il y tient,** *he sticks to it.* — **brute,** *fool.* — **Tu as quelque chose,** *something's the matter with you.*

5. **coiffera sainte Catherine,** *will be an old maid.* "Sainte Catherine étant la patronne des demoiselles, on dit que la demoiselle qui ne se marie pas lui met la première épingle à vingt-cinq ans, la seconde à trente; et à trente-cinq la coiffure est finie" (Littré).

6. **Ta, ta, ta,** *tut, tut, tut.* — **nenni,** *nay, not a bit of it.* — **cœur,** *dear fellow.*

7. **seulement** before *pas* means *even.*

Page 245. — 1. **Austerlitz,** village in Moravia, scene of one of Napoleon's greatest victories won in 1805 from the Austrians and Russians.

Page 246. — 1. **loquace**; pronounce *qu* like *kw.*

Page 247. — 1. **il n'y a pas à dire,** *there is no gainsaying.*

2. **au bon Dieu,** cf. page 105, lines 1 and 2.

Page 248. — 1. **crier,** here dialect for *appeler.*

2. **fier,** *fine* (colloquial).

3. **parafé,** *signed* (*with a flourish*).

4. **maîtres de chantiers,** *contractors for ship-building*, etc., *ship-builders.*

Page 249. — 1. **damasquinée,** *studded, damaskeened.*

2. **en croix,** i.e. over both the ends and sides, crossing in the middle.

3. **A douze heures,** dialect for *à midi.*

Page 250. — 1. **estimat**, dialect for *estimation* = 'estimate'.

Page 251. — 1. **C'était à qui s'en assurerait par**, *Everyone wished to convince himself by.*

2. **en famille**, *with their families.*

3. **étrenné**, *made a sale* (local).

4. **cyclopéennes**, cf. page 145, note 4.

5. **sur**, *from.*

Page 252. — 1. **Havelet**, dialectical diminutive of *havre.*

Page 253. — 1. **expression fatale**, *expression of a victim of fate.*

Page 255. — 1. **noyée**, *moist, tear-dimmed.*

Page 256. — 1. **glissé**, *made no impression* (lit., slipped).

Page 257. — 1. **avaient eu comme un éblouissement**, *had been as it were dazed.*

2. **leur affaire à eux n'était pas**, *it was to their interest not to . . .* — **On se laisse faire à qui sauve**, *one abandons oneself unquestioningly to a rescuer.*

3. **sauvé la vie**, see page 41.

Page 258. — 1. **ne se rendaient pas bien compte**, *did not fully realize.*

Page 259. — 1. **évangéliste**, *curate.* — **registraire** (local word), *clerk.* — 2. **d'officiant**, *clerical.*

Page 260. — 1. **incontinent**, *at once.*

Page 261. — 1. **Qu'à cela ne tienne**, *That need not stand in the way.*

2. **le mieux**, cf. page 250, lines 3 to 8.

3. **ententes d'âmes**, *spiritual understandings*, i.e. communicated without words.

Page 262. — 1. **pâquerette**, *daisy.* — **lys**, pronounce the *s.*

2. **dans le coin du sourire**, *lurking in her smile.*

3. **Amen**, pronounced *amèn.*

Page 264. — 1. **C'était deux somnambules**, *They seemed to be walking in a dream.*

2. **ils se sentaient l'un à l'autre,** *they felt that they belonged to each other.*

Page 265. — 1. **Ils ajournaient, on se reverrait,** *they put off explanations, they would meet again some day.*

2. **engloutissement,** *self-absorption.*

Page 266. — 1. **se dépense tout entier,** *lavishes all its beauty.*

Page 267. — 1. **servi,** *performed its office* (*before*).

2. **daphnés,** *daphnes* (a genus of the spurge-laurel family). — **glycines,** *wistaria.*

3. **gonflement,** *turgidity, expansion.*

4. **trouble,** *indefinable* (*intoxicating*) *influence.*

5. **on se fiançait partout,** *all creation was celebrating betrothals.* — **on s'épousait sans fin,** *there were nuptials innumerable.*

Page 268. — 1. **à double tour,** in the older locks, still common in Europe, the key makes two complete turns, the bolt going half way with the first turn.

Page 269. — 1. **Chaise Gild-Holm-'Ur,** see pages 13 and 14.

2. **trouble,** f., also spelled *truble, hoop-net, dip-net.*

3. **deployé son grand hunier,** *unfurled her main topsail.*

4. **élongeait,** *was sailing close to,* '*hugging*'. — **immergée,** *surrounded by water.*

Page 270. — 1. **Carteret,** a village with fine bathing-beach on the west coast of Cotentin (France), almost due east of Guernsey.

2. **bonnettes de hune,** *topmast studding sails.*

Page 271. — 1. **faire chenal,** *steer a course.*

2. **haubans,** *shrouds* (i.e. side-stays of the masts).

Page 272. — 1. **plissement,** *rippling.*

2. **bonnettes basses,** *lower studding-sails.* — **focs,** *jibs.*

Page 273. — 1. **atteignait déjà presque la hauteur des,** *was already almost off the.*

2. **occultation,** *occultation ;* concealment of one object by another interposed in the line of vision, a term chiefly used in astronomy.